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INFÂNCIA E RAÍZES FAMILIARES

Nasci a 30 de Janeiro de 1936, no Hospital Miguel 
Bombarda, hoje Hospital Central de Maputo, na então 
cidade de Lourenço Marques. Os meus pais viviam na 
Malhangalene, numa casa de madeira e zinco, grande e 
elevada, atrás do actual Asilo Santo António, porque na 
época das chuvas as cheias eram frequentes e a água 
passava em abundância.

O meu pai, Francisco João de Sousa Correia, trabalhava 
como operário dos Caminhos de Ferro de Moçambique 
(CFM), na especialidade de caldeireiro de cobre, habituado 
ao calor das fornalhas e ao som metálico do trabalho. A 
minha mãe, Laurinda Poufo, era dona de casa, uma mulher 
simples, mas muito determinada. Dois anos depois do 
meu nascimento, veio ao mundo o meu irmão, Fernandes 
Francisco Correia.

Recordo-me bem de um episódio que marcou os primeiros 
anos da nossa vida familiar: o meu pai participou na primeira 
greve dos Caminhos de Ferro, em Lourenço Marques e, 
por causa disso, foi expulso. A perda do emprego tornou 
a nossa vida bastante difícil pois, a partir daí, o meu pai 
começou a trabalhar por conta própria, em pequenas obras 
e, com o tempo, os meus pais acabaram por se separar.

A minha mãe levou-nos, a mim e ao meu irmão, para a 
Catembe. Eu teria então uns cinco ou seis anos. A travessia 
para esse novo destino foi também o início de uma outra 
vida. Na Catembe, a mãe tinha uma pequena machamba e, 
com esforço e teimosia, fez dela o sustento da casa. Nunca 
soube ao certo se o meu pai a ajudava ou não.

Quando chegou o tempo da escola, matriculou-me na 
Missão Católica de Viana, na Catembe. Para lá chegar, o 
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caminho era longo e exigente, pois caminhávamos muito 
e, em certos dias, era preciso atravessar rios a nado. 
Tirávamos a roupa, enrolávamo-la na cabeça e seguíamos 
para o outro lado, desafiando o frio e a corrente, apenas 
com a vontade de aprender. Hoje, penso muitas vezes que 
a juventude de agora não imagina o esforço que, naquele 
tempo, era preciso fazer para estudarmos.

A dada altura, o meu pai achou por bem trazer-me de volta 
a Lourenço Marques e levou-me a viver na casa dos meus 
avós paternos, em Mavalane. Foi ali que as minhas raízes 
familiares ganharam outra forma e sentido.

O meu avô João Joaquim Fernandes, de origem goesa, 
havia nascido na Índia e veio para Moçambique, onde se 
tornou um comerciante respeitado. A família misturava 
as cores da Índia e de Moçambique. O avô era o pilar da 
família, um homem de prestígio, com muitos contactos 
e uma vida que se dividia entre dois continentes. Tinha 
deixado esposa e filhos na Índia e, em Moçambique, 
teve outros sete filhos, seis dos quais vivos, com a minha 
avó Ana Maria Tumbuluguana, filha de um indiano e de 
uma moçambicana. Por ainda estar oficialmente casado 
na Índia, nunca pôde casar-se de novo nem registar 
oficialmente os filhos moçambicanos. Estes foram 
registados por padrinhos, tendo alguns deles dado os 
seus apelidos, caso do meu pai que levou o apelido de 
Correia em vez de Fernandes como alguns irmãos.

Passei então a viver com estes meus avós. Uma minha prima, 
a Maria, estudava na Escola Missionária da Munhuana e, 
por isso, os meus avós decidiram que eu também devia 
frequentá-la. Estava a iniciar o ensino primário e tudo à 
minha volta parecia novo e vasto.

Mais tarde, a minha avó inscreveu-me na Escola 
Paroquial de Nossa Senhora da Conceição, ao lado 
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do edifício que hoje é a Escola Técnica 1.º de Maio, na 
Avenida Sekou Touré. Eu fui baptizado nessa mesma 
paróquia com dois ou três anos e regressar ali teve para 
mim um significado simbólico.

Naquela escola encontrei um professor que me marcou 
para sempre, António Bonhana, homem competente 
e paciente, formado na Escola de Artes e Ofícios da 
Moamba. 

Na altura, os professores acompanhavam os alunos da 
primeira à quarta classe, tornando-se quase parte da 
família. O professor Bonhana era exigente, sobretudo 
em matemática, disciplina pela qual sempre tive 
grande facilidade. A escola, contudo, acabou por 
encerrar quando eu estava na segunda classe. A Igreja 
decidiu que já não havia necessidade de manter aquele 
ensino, pois surgiam escolas oficiais mais próximas. 
Fui então transferido para a Escola João de Brito, na 
Malhangalene.

Lembro-me de que, nessa altura, eu vivia em Mavalane e 
para ir à Escola Paroquial usava o carro que transportava 
a tripulação dos aviões da DETA que me deixava ao pé 
do cemitério São Francisco Xavier, na antiga Avenida 
Pinheiro Chagas. Quando passei para a Escola João de 
Brito, na Malhangalene, era um pouco mais perto de 
casa, mas foi muito duro para uma criança passar por 
caminhos em que quase ninguém circulava. 

Hoje, quando penso nesse percurso, pergunto-me como 
uma criança sozinha conseguia, dia após dia, enfrentar o 
calor e o frio, o pó e o cansaço. 

Mas eram outros tempos, de coragem e de resistência, 
em que o dever de aprender era mais forte do que o 
medo ou o desconforto.
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CAPÍTULO 2 
ADOLESCÊNCIA E VIDA FAMILIAR
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Pai de João Correia 
na machamba, 
no Albasini
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ADOLESCÊNCIA E VIDA FAMILIAR

Quando vivia com os meus avós paternos, em Mavalane, a 
casa era também a loja da família, um lugar cheio de vida, 
de vozes e de aromas. Tudo se misturava, desde o tilintar 
das moedas, o cheiro do pão, o murmúrio dos clientes e o 
ranger das portas de madeira. Era ali o centro do pequeno 
mundo da família Fernandes.

O meu avô já não atendia ao balcão. Ele permanecia 
sentado na sua cadeira de descanso, sereno, com o olhar 
atento de quem tudo observa e tudo entende. Quem geria 
a loja era o meu tio Silveira, homem de trato firme e palavra 
segura, que acabaria por ser um segundo pai para mim.

Eu próprio, ainda com doze ou treze anos, já tinha pequenas 
responsabilidades. Era eu quem recebia o padeiro de 
madrugada, conferia o pão e voltava a fechar a porta. 
Também cabia a mim fazer algumas compras para a loja, 
tais como massas alimentícias na fábrica, a manteiga no 
comboio-correio que vinha de Joanesburgo, tarefas que 
me faziam sentir útil e crescido.

Nessa altura, cheguei mesmo a conduzir uma carroça 
puxada por uma mula, levando bagaço da loja do meu 
avô até à casa de um criador de suínos. Recordo-me, até 
hoje, deste homem, de trabalho incansável, que também 
comprava peixe na praia e o vendia no mercado de 
Xipamanine e, no regresso, aproveitava as folhas verdes 
rejeitadas naquele mercado, pondo-as num saco, que 
transportava à cabeça, para alimentar os seus suínos. O 
seu esforço e dedicação ao trabalho eram tantos que, 
com o tempo, conseguiu construir uma casa de alvenaria 
e educar os filhos, até ao ensino secundário, um feito 
notável para a época. Muitos anos mais tarde, um dos 
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filhos deste criador apareceu em minha casa. Ao falar 
com a minha esposa, usou o nome antigo do meu avô: 
“O senhor Maguinhangana está?”, perguntou. A Hermínia 
sorriu e respondeu: “Vou já chamá-lo”.

Maguinhangana assim chamavam ao meu avô, pois ele 
não gostava de nhangana. O nome ficou-lhe, como ficam 
certas alcunhas que o tempo transforma em afecto.

Ainda adolescente, eu também era o responsável por 
contratar empregados domésticos para a casa e para a 
loja. Ia aos Transportes Oliveiras, onde se reuniam homens 
e rapazes vindos de Gaza à procura de trabalho na cidade. 
Eram pessoas humildes, muitas vezes sem dinheiro nem 
para a passagem. A empresa cobrava o bilhete ao patrão 
que os contratasse. Depois, eu tinha ainda de levá-los até 
à Administração, para assim poderem ter uma caderneta 
de trabalho. Deste modo, aprendi, desde muito cedo, o 
sentido da confiança e da responsabilidade.

Entre os meus familiares, lembro-me em particular do 
meu tio Frederico, um homem de ideias rápidas e muito 
empreendedor. Pediu ao meu avô ajuda para comprar um 
camião e começou a trabalhar na praça, transportando 
carvão, lenha e estacas. Foi o início da sua independência. 
Eu próprio cheguei a vender, com ele, estacas perto da 
zona do Silex, aprendendo o valor do esforço honesto.

Entretanto, viria a ocorrer algo que mudaria a minha vida, 
de pernas para o ar. Durante umas férias na Catembe junto 
à minha mãe, ao regressar soube que a loja de Mavalane 
havia sido encerrada. Assim, sem mais nem menos. 
Levaram-me para outra casa, por detrás do antigo cinema 
Império, perto de uma fábrica de pregos, onde já viviam o 
meu tio Silveira e a minha avó. Disseram-me que o meu 
avô viajara para a Índia para visitar a família que lá deixara. 
Mais tarde, percebi que não era verdade.
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A vida naquela nova casa foi mais difícil. Creio que o meu 
avô deixou algum dinheiro ao meu tio, o suficiente para 
comprar a casa e manter o lar, mas a bonança durou pouco. 
Passámos a vender água potável à vizinhança, uma forma 
de garantir o sustento. 

Com o tempo, porém, a harmonia doméstica foi-se 
desvanecendo. O meu tio Frederico, que nos ajudava nas 
despesas, começou a queixar-se de ter de sustentar o “filho 
do irmão”, neste caso, eu. As palavras dele criaram tensões 
que não se esqueceram facilmente. O meu pai continuava 
a enfrentar dificuldades, ajudando apenas quando podia. O 
conflito cresceu até que fui obrigado a sair daquela casa. 
O meu tio Silveira acompanhou-me nessa minha saída e 
juntos fomos viver para uma casa de madeira e zinco em 
Mavalane, propriedade do meu pai. Pouco tempo depois, 
o meu pai ampliou a sua própria casa, nas Lagoas, e eu e 
o meu irmão passámos a viver com ele, já em melhores 
condições.

Foi nesse período que percebi algo sobre a vida do meu 
pai. Descobri que ele mantinha um relacionamento discreto 
com uma outra mulher. Um dia, tomei coragem e disse-lhe:

- Pai, se isso é da sua vontade, traz essa mulher para dentro 
de casa. Acaba com essa vida às escondidas.

Trouxe a Dona Maria para casa e foi quando o meu pai 
arranjou trabalho na Açucareira de Xinavane. Mais tarde, 
voltou para os Caminhos de Ferro, onde trabalhou até à 
reforma.

Meu pai era um homem de princípios, mas também de uma 
grande humanidade. Trabalhador, engenhoso, cheio de 
ideias. Lembro-me de o ver plantar bananeiras e de como 
combinava com os maquinistas dos comboios da linha 
do Limpopo, seus colegas, para transportar a produção e 
pagava-lhes com cachos de banana. O meu pai sofria de 
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asma e havia noites que passava em claro. A Dona Maria 
tratou dele muito bem, até à sua morte. 

Foi também nessa fase que enfrentei uma das dores mais 
profundas da juventude: a morte da minha avó paterna. 
Tinha treze ou catorze anos e coube a mim, pela primeira 
vez, a tarefa de dar a notícia à filha dela, minha tia, que vivia 
nas Mahotas. Recordo-me da caminhada, do silêncio e do 
peso das palavras que trazia comigo. Foi o meu primeiro 
contacto com a perda humana e marcou-me por toda a 
vida adulta. Fiquei a dever tanto a esta minha avó paterna, 
Ana Maria Tumbuluguana, que o meu primeiro salário 
gastei-o a mandar fazer uma campa de granito, mais tarde 
de mármore, para preservar a sua memória.

Houve, porém, momentos de ternura. Vivi durante algum 
tempo com uma das minhas tias que me tratava como filho. 
O marido dela era camionista e juntos formavam um casal 
respeitado. Recordo-me do dia do casamento: o cortejo 
seguia a pé, com uma banda musical, desde a Igreja da 
Munhuana até Mavalane, uma procissão alegre, colorida e 
vibrante. Nesse tempo, não havia cortejos de carros, com 
piscas e buzinas como hoje. Mais tarde, o casal separou- 
-se por não conseguir ter filhos e cada um refez a vida com 
novos companheiros. Ironia do destino, ambos acabaram 
por ser pais de diversos filhos, cada um nos seus novos 
lares, talvez uma forma de a vida lhes devolver o que antes 
negara.

Esses anos de juventude ensinaram-me muito sobre a 
fragilidade das coisas, mas também sobre a força do 
recomeço. 

Aprendi que as casas mudam, as pessoas afastam-se, 
mas o carácter constrói-se pouco a pouco, nas manhãs de 
trabalho, nas perdas silenciosas e nas pequenas alegrias 
do quotidiano.
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CAPÍTULO 3  
FORMAÇÃO E JUVENTUDE
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Entre colegas 
e amigos durante 
a juventude

Praticante 
de futebol 
desde jovem
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FORMAÇÃO E JUVENTUDE

Depois de uma infância feita de mudanças e recomeços, 
chegou então o tempo da formação. Entrei na Escola 
Técnica Sá da Bandeira, hoje conhecida como Escola 
Industrial 1.º de Maio. Era um lugar de disciplina e 
ambição, dividido entre dois cursos: o comercial e 
o industrial. Fui admitido no curso comercial, talvez 
porque, desde cedo, percebi que o meu talento estava 
nas contas e no rigor das ideias.

Tive bons resultados desde o início e nunca precisei de 
explicador. Enquanto aguardava os resultados do exame 
de admissão, costumava passar o tempo na oficina de 
um primo com quem crescera em Mavalane. Ele foi 
aprendiz de mecânico e deixava-me observar, de perto, 
o trabalho dos motores e das ferramentas. Durante 
esse tempo, procurei também um trabalho. Um amigo 
pedreiro prometeu-me emprego, mas o contacto nunca 
se concretizou. Pouco depois, chegaram os resultados 
e fui chamado para iniciar o curso. A notícia trouxe-me 
alegria e uma sensação nova, a de que a vida começava 
a alinhar-se com a minha vontade.

A infância, contudo, havia deixado algumas marcas de 
instabilidade. Eu mudei de bairro tantas vezes que me 
tornei, por hábito, alguém em constante adaptação. Essa 
falta de enraizamento dificultava a criação de amizades 
duradouras. Só na Escola Comercial é que comecei a 
construir laços verdadeiros, de amizades que resistiriam 
ao tempo e à distância. Entre os colegas mais próximos 
estavam Lourenço Mutaca, Abdool Magid (da Casa 
Coimbra) e Alberto Massavanhane. Também partilhei a 
turma com Eneas Comiche, que, como se sabe, anos 
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depois, se tornaria uma figura importante na vida pública 
do nosso país.

Recordo-me particularmente do Alberto Massavanhane, 
que esteve na minha turma para ter apenas uma 
disciplina e era também professor do ensino primário na 
Escola da Munhuana à noite, mas também, mais tarde, 
professor em regime parcial. Era exigente, culto e de uma 
generosidade serena. O destino levou-o, já adulto, a ser 
presidente da Câmara de Lourenço Marques durante o 
Governo de Transição em 1974 e, mais tarde, presidente 
do Conselho Municipal de Maputo. Sempre que penso 
nele, vejo o mesmo sorriso de uma pessoa aplicada que 
conheci na escola.

O curso comercial da antiga reforma durava quatro anos. 
Alguns colegas precisavam de mais tempo, mas eu 
concluí-o dentro do prazo, com cerca de 19 anos de idade. 
Na altura, as turmas eram separadas por género, pois os 
rapazes estudavam contabilidade, cálculo e escrituração 
e as raparigas preparavam-se para ser dactilógrafas e 
secretárias. Era um reflexo do tempo, quando o destino 
de cada um parecia já traçado desde cedo.

Durante o curso, tive professores notáveis. Um deles, 
o professor Sousa Marques, dava à noite lições de 
despachante oficial a antigos alunos. Era um homem 
de saber vasto e generosidade discreta. Com ele 
aprendi a ler a economia através dos papéis, acerca 
de mercadorias, dos manifestos, dos documentos de 
importação e exportação. Era, de certo modo, o início 
de uma educação prática, o primeiro contacto com 
o funcionamento do país. Infelizmente, não concluí o 
curso, mas aprendi bastante.

Mas o que mais me marcou foram as lições da vida. 
Aconteceu num dia de prova do trimestre. Um colega 
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meu, ansioso e inseguro, pediu-me ajuda, não apenas 
explicações, mas que passasse a prova feita para ele 
copiar. Hesitei, mas acabei por aceitar. O professor 
percebeu e, no final, apanhou a minha prova nas 
mãos do outro. Ambos fomos expulsos da sala. Senti 
vergonha, não tanto pela punição, mas por ter falhado 
comigo mesmo. Algum tempo depois, voltei a cometer 
o mesmo erro. Uma colega, em desespero, pediu-me 
para lhe passar as respostas no exame de contabilidade. 
Disse-me que os pais não a deixariam casar antes 
de concluir o curso. Comovido, acreditei e cedi. Fui, 
novamente, apanhado.

Fui então expulso do exame, embora, graças à média 
das provas do ano, tenha sido admitido à oral. Lembro-                      
-me quando entrei na sala, nervoso, e o professor, 
que me conhecia bem, apresentou-me aos outros 
examinadores com um sorriso:

- Este é o meu melhor aluno de contabilidade!

Respondi a tudo com segurança e passei de ano. Mas a 
imprudência teve um preço, pois perdi o direito a um 
emprego reservado ao melhor aluno do curso. O lugar 
foi entregue ao segundo classificado, um ismaelita. Foi o 
primeiro golpe da juventude, o dia em que percebi que 
o mérito, por vezes, é vencido por circunstâncias. Com o 
tempo, aprendi a transformar o erro em lição. Continuei 
a ajudar os outros, mas de outro modo. Passei a ensinar 
para que compreendessem, não para que copiassem. 
Descobri a alegria de explicar, de ver o outro entender e, 
talvez, tenha sido ali que nasceu o meu gosto por transmitir 
conhecimento.

Os anos seguintes trouxeram reencontros e surpresas. 
Soube que o meu colega ismaelita emigrara para 
Portugal, onde os filhos abriram uma casa de moda para 
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homens. Os ismaelitas eram conhecidos pela sua união 
e solidariedade e havia quem dissesse que, quando 
deixavam um país era sinal de tempos difíceis e, quando 
regressavam, era porque a prosperidade voltara. 

Também reencontrei Lourenço Mutaca, muitos anos 
depois, numa reunião. A directora nacional Janet 
Mondlane, sua chefe, ia apresentando os presentes um 
a um. Quando chegou a minha vez, o Lourenço olhou- 
-me, levantou-se, abraçou-me e exclamou com surpresa 
genuína:

- Olha!... O João! 

Foi um reencontro comovente. Conversámos como 
quem recupera um pedaço esquecido da juventude. 
Mais tarde soube que ele teve uma vida difícil. Após a 
morte do Presidente Eduardo Mondlane, muitos dos que 
estavam no exterior foram chamados a regressar, mas o 
Lourenço não o fez de imediato. Isso gerou desconfiança 
e sofreu bastante quando voltou. Chegou mesmo a ser 
colocado em Angónia que fica na província de Tete, 
faz fronteira com o Malawi e está localizada na parte 
noroeste. Esta província era usada como uma forma 
de isolamento e punição, quando não se acatavam as 
orientações superiores. Mas, mesmo assim, manteve-se 
digno, fiel aos seus princípios. Serviu Moçambique como 
diplomata, foi embaixador nos Países Baixos e deixou-    
-nos o exemplo de uma vida coerente.

Quando concluí o curso comercial tinha dezanove anos. 
Segundo as normas da época, devia ingressar na tropa, 
mas não cheguei a fazê-lo por ter o curso comercial 
e não haver em Moçambique formação de oficiais. Na 
minha cédula militar consta que fui considerado apto 
para todo o serviço militar mas não incorporado por 
excesso de contingente.  
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CAPÍTULO 4
 INÍCIO DA VIDA PROFISSIONAL
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INÍCIO DA VIDA PROFISSIONAL
Concluído o curso comercial e dispensado do serviço 
militar, entrei numa fase de busca, de procura do meu 
primeiro emprego, da minha independência e, em certo 
sentido, de mim próprio. Durante algum tempo, sobrevivi 
dando explicações de ensino primário, o que me permitia 
manter alguma autonomia e, sobretudo, o sentimento de 
utilidade. Eram dias simples, de esperança contida, em 
que cada pequena conquista parecia anunciar um futuro 
possível.
Nas férias, voltava sempre à Catembe, para junto da minha 
mãe. Apesar de ter vivido muitos anos com os meus 
avós paternos, o Natal era, invariavelmente, com ela. A 
celebração era modesta, mas carregada de significado. 
Havia risos, partilha e, sobretudo, presença. Era uma alegria 
sem luxo, dessas que aquecem mais pela lembrança do 
que pelo que se tem à mesa.

Na casa dos meus avós, contudo, o Natal tinha outro peso, 
pois era um ritual de abundância e tradição. Escolhia- 
-se um leitão e engordava-se durante semanas. No dia, 
preparava-se o sarapatel, prato goês de sabor intenso, 
confeccionado pelo senhor Leal, amigo antigo do meu avô. 
Dizia-se que o sarapatel dele era tão bom que durava um 
ano inteiro, graças ao vinho de qualidade com que era feito. 
Foi nessa época que comecei a beber vinho, tinha eu 12 
anos. À mesa, todos tomavam um pequeno copo, gesto de 
pertença e de celebração. Desde então, nunca abandonei o 
hábito, mas sempre com moderação. Só uma vez, recordo, 
bebi um copo de vinho, depois de um jogo de futebol, 
na Namaacha. O sol estava muito forte, o entusiasmo era 
grande e bastou esse copo para ter, nesse dia, a primeira e 
única embriaguez da minha vida.
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O futebol, aliás, foi uma constante na minha vida. Estava no 
sangue da família. Tios e primos tinham ligações ao Clube 
de Futebol João Albasini, filiado na Associação Africana de 
Futebol. Quando chegou a minha vez, decidi seguir o meu 
próprio caminho e fui jogar no Clube 1.º de Maio, perto da 
casa das Lagoas. Rompi, assim, com a tradição familiar, 
mas ganhei novas amizades.
O meu tio Frederico, dirigente do João Albasini, é que não 
ficou indiferente. Quis trazer-me de volta ao círculo familiar 
e colocou-me na direcção do clube, como tesoureiro. 
Lembro-me bem de uma festa que organizámos para 
angariar fundos, a música, o entusiasmo e o orgulho de ver 
a equipa crescer com o nosso esforço. Senti, talvez pela 
primeira vez, o gosto de gerir e ver resultados concretos, 
uma espécie de escola prática antes da vida profissional 
começar de verdade.
Entretanto, os tempos não eram fáceis para quem 
procurava emprego. A cidade de Lourenço Marques crescia 
e modernizava-se, vários bancos abriam as suas portas. 
Muitos amigos meus seguiram esse caminho, atraídos 
pelo prestígio e pela segurança que o trabalho bancário 
oferecia. Eu, porém, decidi seguir outro rumo. Quis algo 
mais ligado ao serviço público, à ideia de contribuir, de 
compreender como o país funcionava por dentro.

Candidatei-me, então, a ajudante de guarda-livros nas 
Obras Públicas. Fiz o exame e obtive a melhor nota entre 
todos os candidatos. A alegria foi grande, mas breve. 
Disseram-me que não havia verba disponível e ofereceram- 
-me, então, um cargo temporário de escriturário eventual, 
com a condição de desistir do concurso para ser nomeado. 
Desempregado e esperançoso, aceitei. Só mais tarde 
percebi o que isso significava.
Pouco tempo depois, o concurso foi reaberto e o lugar 
de ajudante de guarda-livros foi entregue ao segundo 
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classificado, o filho dum antigo professor de contabilidade. 
Foi a primeira vez que senti, de forma directa, o peso 
do racismo e do favoritismo. Fiquei magoado, mas não 
revoltado. Aprendi que a injustiça, quando encarada com 
dignidade, pode tornar-se força silenciosa.

Trabalhei dois anos nas Obras Públicas, com empenho e 
discrição. Nunca me queixei. Ganhava pouco, mas aprendi 
muito, sobre a burocracia, o funcionamento das instituições 
e, sobretudo, sobre a paciência. O respeito que conquistei 
entre colegas foi o meu primeiro salário verdadeiro.

Mais tarde, abriu-se um concurso nas Finanças. Senti que 
era o meu caminho. Sempre tive interesse pela forma como 
o dinheiro circula, como as políticas moldam as cidades, 
como as decisões fiscais afectam a vida das pessoas. 
Dizia-se que quem trabalha nas Finanças pode influenciar 
o rumo de um país.
Havia um exemplo que gostava de contar: nessa altura, 
em Lourenço Marques, existiam muitos terrenos vazios, 
deixados à espera de valorização. Para combater essa 
especulação, as Finanças criaram um imposto progressivo 
sobre propriedades não edificadas. Quanto mais tempo 
o terreno ficasse por construir, maior era o valor a pagar. 
A medida obrigou os proprietários a erguer edificações 
ou vender e, assim, a cidade ganhou novas casas, novas 
ruas, nova vida. Esse tipo de decisão prática sempre me 
fascinou. Via nela o reflexo da boa governação, de forma 
simples, justa e transformadora.
Fui então nomeado aspirante nas Finanças, o primeiro 
degrau de uma carreira que só se consolidaria após 
cinco anos de serviço. Mas a nomeação implicava uma 
transferência para a cidade de Quelimane. Eu aceitei sem 
hesitar. Tinha aprendido que os caminhos que se abrem 
nem sempre são os mais próximos, mas são os que nos 
fazem crescer.
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Alguns dirigentes do Clube 1.º de Maio tentaram convencer- 
-me a ficar, sobretudo por causa do futebol, mas respondi 
com serenidade:
- Vou para onde me colocarem.

E fui. Parti com o entusiasmo de quem sente que a vida 
começa, enfim, a ganhar forma.

Foi assim que começou a minha vida profissional, feita de 
esforço, de paciência e da fé silenciosa de que o destino, 
por mais que demore, encontra sempre o caminho certo. 

Gostaria de partilhar aqui um episódio que se passou 
quando fui às Finanças, em Lourenço Marques, ver os 
resultados do concurso para aspirante:

Encontrei, por acaso, um dos outros concorrentes que, 
com um amigo, foi também ver os resultados do mesmo 
concurso. Vimos que os dois tínhamos passado e sugeri 
que comemorássemos. Perguntaram-me aonde ir e eu 
disse: ao Café Scala. Ambos me responderam prontamente 
que não porque não podiam entrar. Disse-lhes que 
fôssemos porque comigo iriam entrar com certeza. Dito e 
feito, pois entrámos, sentámo-nos e fomos atendidos por 
uma servente que anotou prontamente os nossos pedidos, 
sem nenhum problema.
A partir de então ficámos amigos. Fomos nomeados 
aspirantes e os dois colocados em Quelimane, onde o 
casal teve uma filha. Fui convidado para ser padrinho de 
registo dessa menina. Aquando da minha nomeação como 
secretário da Repartição de Inhaminga, o meu colega foi 
nomeado secretário de Fazenda, no Ibo.
Voltámos a encontrar-nos, anos mais tarde, em Maputo e 
o casal pediu-nos para sermos padrinhos de casamento 
do filho. Claro que aceitámos. Esta relação não acaba aqui, 
será completada no segundo volume que oportunamente 
será publicado.
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CAPÍTULO 5 
O ENCONTRO E A VIDA A DOIS
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O ENCONTRO E A VIDA A DOIS

Antes de eu prosseguir sobre o início da minha vida 
profissional em Quelimane, tenho de voltar um pouco 
atrás, para falar sobre o início do namoro com a Hermínia, 
na Escola Comercial, em Lourenço Marques.

Ela era mais nova, tinha quinze, talvez dezasseis anos, e eu 
andava já pelos dezoito ou dezanove, prestes a terminar o 
curso. Estudávamos na mesma escola, mas em reformas 
diferentes, eu na antiga e ela na nova reforma. Era um 
tempo de mudança, com currículos diferentes, quando 
as raparigas começaram, finalmente, a ser admitidas em 
todos os cursos, deixando de estar confinadas apenas à 
dactilografia e aos trabalhos de secretariado. A Hermínia 
fazia parte dessa nova geração de mulheres que abriam 
caminho num mundo ainda novo para elas.

Conheci-a por intermédio de uma amiga dela que vivia 
na Malhangalene. Lembro-me bem: a amiga apresentou- 
-nos, com aquele ar cúmplice de quem já adivinha o futuro. 
No primeiro encontro, trocámos poucas palavras mas, 
nos dias seguintes, procurei saber por onde ela andava e 
parecia que o acaso fazia questão que nos cruzássemos  a 
cada esquina. Ela percebia, claro que percebia e, embora 
disfarçasse, deixava-me aproximar.

Confesso que não foi o meu primeiro namoro. A juventude, 
curiosa e viva como se sabe, já me tinha trazido outras 
experiências, mas nenhuma como esta. Com a Hermínia, 
senti, desde o início, que se tratava de algo diferente, pois 
havia serenidade, respeito e um entendimento natural entre 
nós. Foi um namoro limpo, paciente e cheio de significado. 
Durante seis anos caminhámos lado a lado, sem pressas 
nem desvios, conhecendo-nos com a tranquilidade de 
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quem constrói o amor com tempo. Só depois do casamento 
partilhámos a intimidade e, talvez por isso, a relação tenha 
resistido às provações de toda uma vida.

Quando terminei o curso e comecei a trabalhar é que o 
namoro se consolidou. Eu era já funcionário das Obras 
Públicas, mais tarde das Finanças, e a Hermínia continuava 
a estudar. Havia uma diferença de ritmo, mas partilhávamos 
o mesmo horizonte. Antes de nos comprometermos 
formalmente, quis fazer as coisas como mandava a 
tradição, pedindo a um tio meu que fosse à casa da família 
dela, falar em meu nome.
Foi assim que as duas famílias se encontraram. O meu tio era 
da família Sales e que, por laços de sangue e compadrio, 
estava também ligada aos pais da Hermínia. O meu tio 
anunciou-se como vindo “em missão importante”, em meu 
nome. Logo que o nome Sales foi pronunciado, a recepção 
foi imediata, pois as portas foram abertas, sorrisos, abraços 
e a certeza de que o pedido seria bem recebido.

Daquele dia em diante, o namoro deixou de ser segredo. 
Éramos oficialmente comprometidos. Coincidentemente, 
pouco tempo depois, fui nomeado para Quelimane, onde 
passaria a trabalhar como aspirante das Finanças. Como 
devem calcular, partir deixando o coração em Lourenço 
Marques, não foi fácil. Passámos dois anos separados, 
trocando cartas e notícias e, embora a distância fosse 
grande, o sentimento manteve-se firme. A fidelidade era, 
para nós, natural, como parte da educação e da própria 
ideia de amor.
Em Quelimane, embora a vida corresse bem, pois tinha 
um cargo estável e começava a conquistar respeito entre 
os colegas, sentia muito a falta dela. De vez em quando, 
sonhava com o reencontro. E isto aconteceu, finalmente, 
quando regressei a Lourenço Marques, para tratar do 
casamento.
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Casei-me com a Hermínia em 1961, numa cerimónia 
simples, mas cheia de alegria.  Nessa altura, já era terceiro 
oficial das Finanças, com cargo definitivo, e já com algum 
dinheiro, pois, eu em Quelimane, estava a trabalhar 
também num escritório de contabilidade, nas horas livres. 
Fiz questão de preparar tudo com cuidado, desde o traje 
ao mais pequeno detalhe. 

Fomos em lua-de-mel ao Hotel da Namaacha, onde 
ficámos quinze dias. Quinze dias inteiros de descanso 
e encantamento, como poucos poderiam permitir-se 
na época. Pagámos tudo com o fruto do nosso próprio 
trabalho e isso deu-nos uma grande sensação de orgulho.

Antes de voltar a Quelimane, comprámos mobília em 
Lourenço Marques, desde cadeiras, cama, louça a cortinas, 
tudo cuidadosamente embalado e enviado por carga 
marítima para Quelimane. Ficámos a residir numa casa 
grande, junto de um colega e amigo que trabalhava no 
banco, dividindo o espaço. Ficámos numa das partes da 
casa composta por quarto, sala de visitas, sala de jantar, 
cozinha, casa de banho e uma pequena varanda. No 
quintal, tínhamos uma garagem que servia de dormitório 
para o empregado. Era o nosso primeiro lar e parecia um 
palácio. 

A Hermínia adaptou-se rapidamente à nova cidade. 
Enquanto eu trabalhava nas Finanças, ela organizava o lar 
com simplicidade e carinho. A casa enchia-se do cheiro 
das refeições que preparava, da música das manhãs e das 
conversas ao entardecer. 

Foi em Quelimane que começou também a nossa família. 
Quando a Hermínia engravidou da nossa primeira filha, 
Ana Maria, viajou sozinha para Lourenço Marques para 
o parto, junto da família dela. Foi a sua primeira viagem 
de avião, numa dessas aeronaves antigas, os Dakota, 
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que faziam escala na Beira. Contou-me depois que, 
enquanto o novo terminal do aeroporto era construído, 
os passageiros esperavam à sombra da mafurreira. A 
importância deste aeroporto era tão grande que os 
aviões da TAP faziam, nessa altura, ligação entre Lisboa 
e a cidade da Beira. Só muito mais tarde é que fizeram 
ligação até Lourenço Marques.

Ana Maria - a quem demos o nome da minha falecida 
avó - nasceu com saúde e, três meses depois, mãe e filha 
regressaram, de navio, a Quelimane. Lembro-me bem 
do dia em que as vi chegar, a luz da tarde sobre o cais, o 
cansaço nos olhos dela e aquele sorriso sereno que me 
acompanhou durante toda a vida.

Quanto aos nomes dos nossos filhos, eu e a minha esposa, 
acordámos que seríamos nós a dar os nomes. Então 
demos o nome da minha avó Ana Maria Tumbuluguana 
à nossa primeira filha, ao segundo a Hermínia deu o 
nome de Hermínio, ao terceiro demos o nome de Maria 
João e ao quarto de Manuel Jorge, o nome do médico 
que acompanhou a gravidez. A Ana Maria e o Hermínio 
nasceram no mesmo dia e mês de anos diferentes, um em 
1962 e o outro em 1964.

Foram anos de alegria e sacrifício. Trabalhávamos 
muito, mas havia amor e respeito, os dois pilares que 
sustentaram tudo o resto. 

E mesmo quando as dificuldades se acumulavam, 
bastava olhar para a Hermínia e para a pequena Ana 
Maria para entender que, afinal, a felicidade é simples, 
pois nasce da partilha e cresce onde há ternura.
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CAPÍTULO 6 
EM QUELIMANE,                               

TERRA DOS BONS SINAIS
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EM QUELIMANE, TERRA DOS BONS SINAIS

A viagem entre Lourenço Marques e Quelimane foi feita 
num barco. As viagens de avião eram raras e caras e, por 
isso, as viagens por via terrestre ou a travessia marítima 
eram o caminho natural de quem ia servir o Estado em 
terras distantes. O navio fez escala na Beira, demorando 
quase três dias até chegar ao destino. 

Durante a viagem, ocorreu um encontro inesperado que 
mudou o rumo dos meus primeiros dias em Quelimane: 
numa das refeições a bordo, um senhor aproximou-se, 
pediu licença para se sentar à minha mesa e, num tom 
cordial, apresentou-se como presidente do Sporting de 
Quelimane. Já tinha ouvido falar de mim, do jogador do 1.º 
de Maio de Lourenço Marques, e não tardou a propor-me 
amizade e algum apoio, lembrando-me que eu teria lugar 
cativo no seu clube. 

Soube, durante a conversa, que também era médico e 
director do hospital distrital. Disse-me que não tinha de 
preocupar-me com o alojamento, que trataria pessoalmente 
de me instalar assim que chegássemos a terra. 

E assim foi. Quando o navio fundeou na baía dos Bons 
Sinais, uma barcaça veio buscá-lo e seguimos juntos. 
Nessa altura, o navio tinha de ficar à espera de vez para 
atracar, por vezes até mais de um dia, pois poderia lá estar 
uma outra embarcação a fazer um carregamento de copra, 
uma das maiores riquezas da Zambézia, que tinha o maior 
palmar do mundo. 

Cumpriu a promessa, pois arranjou-me um quarto 
numa pensão junto à direcção distrital da Fazenda e 
que era propriedade de um sportinguista. A simpatia 
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e a generosidade deste homem marcaram-me 
profundamente. Era um tempo em que os laços humanos 
valiam mais do que as formalidades e esse gesto de 
acolhimento deu-me o primeiro sentido de pertença em 
Quelimane.
Depois de instalado, apresentei-me ao serviço e comecei 
a trabalhar como aspirante na secção da despesa. A 
função parecia modesta, mas exigia responsabilidade 
e rigor. Eu recebia e distribuía o expediente referente à 
despesa de todo o distrito, tais como folhas de salários, 
pedidos de pagamento e relatórios de despesa. O chefe 
da secção analisava e distribuía os processos pelos 
funcionários, que verificavam se as contas estavam em 
conformidade com os registos. Depois da assinatura 
do director, tudo regressava às minhas mãos para ser 
devolvido aos serviços competentes. Era um trabalho de 
um principiante, mas muito minucioso e que sustentava o 
funcionamento de toda a Administração relativamente à 
despesa.

Foi nessa fase que aprendi o valor do serviço 
público. Lembro-me de um episódio que me marcou 
profundamente, quando um comerciante de origem 
indiana, um alfaiate, outrora próspero e agora falido, 
procurou-me quase em desespero, pedindo-me ajuda. 
Tinha fornecido fardamento aos serviços da Alfândega, 
mas o pagamento tardava e ele tinha contas por pagar, 
pedindo-me para que eu agilizasse aquele pagamento. 
Vi naquele homem, humilhado pela espera, o retrato de 
uma injustiça e percebi que o Estado devia mais respeito 
a quem trabalhava com dignidade. Desde esse dia, deixei 
de gostar daquele serviço de despesa. A minha sorte é 
que trabalhei pouco tempo nesta secção. 
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Em 1960, abriram-se concursos para terceiros oficiais 
e, pela primeira vez, foi permitido que aspirantes 
concorressem antes do fim do período probatório, que era 
de cinco anos. Estudei com muito afinco e fui classificado 
de forma a ser promovido no primeiro grupo, à frente de 
muitos funcionários com mais de cinco anos de serviço. 
No concurso havia nomes influentes, filhos de famílias 
importantes da Província, mas isso nunca me intimidou. 
Acreditei que o mérito podia falar por si e falou. Fui 
promovido a terceiro oficial, com colocação confirmada 
em Quelimane, passando a trabalhar, já não na área de 
despesa, mas agora na área de receitas. 

Aqui eu passei a fazer a conferência dos processos das 
repartições de Fazenda do distrito, verificando se o 
trabalho estava a ser efectuado em conformidade com 
as normas. Com a minha entrada ganhou mais ritmo, pois 
passámos também a fazer contactos directos com os 
colegas das diferentes repartições, desde a repartição 
na cidade de Quelimane, Mocuba ao Gurué. O chefe da 
repartição de Mocuba era, nessa altura, o João Bugalho 
- o pai do médico António Bugalho - que acabaria por ser 
transferido para Quelimane para secretário da Fazenda, 
permitindo que a nossa aproximação fosse maior e eu 
pudesse aprender bastante com a sua experiência.
O horário do nosso trabalho era ajustado ao clima da 
Zambézia, pois começávamos às sete da manhã e 
saíamos à uma hora da tarde, antes que o calor se tornasse 
insuportável. As tardes, no entanto, para mim, não eram 
de descanso. Eu aproveitava esse tempo ocioso para 
trabalhar num escritório de contabilidade privado, onde 
aplicava o que aprendera na Escola Comercial. E, ao fim do 
dia, voltava a vestir o equipamento de futebol.
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A paixão pelo desporto nunca me abandonou. Em 
Quelimane, reencontrei o campo e o entusiasmo dos 
treinos. Havia quem estranhasse ver-me jogar no Sporting 
de Quelimane, clube tradicionalmente associado aos 
europeus, mas nunca me deixei intimidar. “O racismo nunca 
me prendeu nem me intimidou”, costumo dizer. Onde quis 
estar, estive, sempre com respeito, com trabalho e sem 
medo.

Durante o tempo que estive em Quelimane, a vida foi um 
equilíbrio entre o dever e o prazer. A cidade fervilhava de 
actividade, as companhias de copra e arroz davam trabalho 
a milhares de famílias, as ruas misturavam o cheiro do mar 
com o das palmeiras e o pó dos mercados. Mas o que eu 
mais sentia era a falta da minha Hermínia, até que eu me 
casei e ela veio, finalmente, viver comigo, durante o resto 
do tempo que ainda lá estive.

Lá também encontrei amizade verdadeira. Um colega 
do almoxarifado, sempre muito generoso, ofereceu- 
-se para me levar diariamente ao trabalho. Não era sua 
obrigação, mas uma pura camaradagem. Como ele 
conduzia uma viatura, levava e trazia-me do serviço 
e, mesmo quando a Hermínia precisava ir ao hospital, 
também a conduzia. Depois, parava em casa para 
cumprimentar a Hermínia, tomando então um copinho 
de vinho de aperitivo e a nossa amizade tornou-se um 
pequeno ritual. Era um homem já idoso, muito leal e 
amigo e as nossas famílias passaram a visitar-se.

Em 1963, após quatro anos de trabalho intenso e estudo 
constante, segundo a escala publicada anualmente 
no Boletim Oficial, coube-me a vez de chefiar uma 
repartição de Fazenda, de terceira classe, em Inhaminga, 
uma vila ferroviária a uns 200 quilómetros da cidade da 
Beira. 
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Foi a consagração de um percurso feito com paciência 
e persistência e a certeza de que o mérito, mesmo 
discreto, sempre acaba por encontrar o seu caminho.

Mas, antes de terminar sobre esta minha passagem por 
Quelimane, quero recordar um episódio a respeito do 
modo como eu tirei a carta de condução: um dirigente 
do Sporting, ao saber que eu iria ser transferido 
para Inhaminga, perguntou-me se eu tinha carta de 
condução, pois ele nunca me vira a conduzir um carro. 
Muito tranquilamente, eu  respondi-lhe que não havia 
tido ocasião, dados os meus múltiplos afazeres. Ele, 
admirado com a minha resposta, perguntou-me, então, 
se eu não sabia que em Inhaminga eu teria um carro 
à minha espera, para as minhas deslocações pelas 
diferentes localidades.

Poderão não acreditar, mas este senhor, dono de uma 
escola de condução, deu-me aulas três vezes ao dia, 
empenhando-se de tal modo em me ajudar a aprender 
a conduzir - ao mesmo tempo que eu estudava o código 
de estrada - que, em menos de uma semana, eu já estava 
habilitado a conduzir uma viatura ligeira.

Quando recebi a carta de condução, senti uma grande 
alegria, daquelas que nascem da certeza do dever 
cumprido. Estava pronto para seguir viagem, rumo a 
Inhaminga, onde o trabalho me esperava e onde, pela 
primeira vez, teria um carro à minha disposição, sinal 
de confiança e reconhecimento pelo percurso feito 
até ali.



42

90 ANOS: VIDA E MEMÓRIAS DE JOÃO CORREIA



43

LEANDRO PAUL

CAPÍTULO 7 
LIÇÕES APRENDIDAS                           

EM INHAMINGA
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Baptismo 
da filha Ana Maria (Noca)

Ana Maria
e Hermínio (Mino) 
brincando nas 
traseiras da casa 
arrendada em 
Inhaminga
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LIÇÕES APRENDIDAS EM INHAMINGA 

Chegámos a Inhaminga em 1963, depois de uma viagem 
de barco. O navio deixou-nos na Beira e, dali, seguimos 
de comboio até à vila, num percurso de cerca de cinco 
horas, com várias paragens. Vinha com a Hermínia e com 
a nossa filha, a pequena Ana Maria, ainda de colo.

A primeira casa onde ficámos alojados parecia ser das 
Finanças, mas pertencia afinal à Administração. Passado 
um mês ou dois, o Administrador pediu-a de volta. 
Mudaram-nos para outra, igualmente provisória. Seis 
meses depois, informaram-nos que teríamos novamente 
de sair, porque precisavam dela para outro funcionário 
da Administração. Onde iríamos, então, viver? Num hotel, 
nem pensar! Ganhava melhor do que em Quelimane, mas 
não estava disposto a gastar boa parte do meu salário 
num quarto de hotel.

Havia uma alternativa: uma casa situada numa serração 
de madeira penhorada por dívidas ao fisco. O problema é 
que ficava a quinze quilómetros da vila. Trabalhando eu no 
centro, como poderia deixar a minha família tão longe?

A solução surgiu mesmo ali, nos fundos da repartição, 
no arquivo de documentos. Dividi o espaço, montei um 
quarto e uma pequena sala, embora a casa de banho fosse 
a mesma para todos. Para melhor cabermos, transferi os 
documentos do arquivo para as instalações da serração. 
Sempre que precisávamos de um processo, fazia-se a 
deslocação. Foi neste mesmo arquivo que recebi, como 
nosso convidado para jantar, um inspector das Finanças 
que veio fazer uma visita de trabalho, de surpresa. Ele 
elogiou a minha capacidade de viver naquelas condições 
e a minha persistência no trabalho.
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Algum tempo depois, arrendámos uma casa nova, com 
três quartos, sala de estar e de jantar, casa de banho e 
cozinha. Isso aconteceu após uma missa dominical, na 
igreja de Nossa Senhora do Sameiro, quando conheci 
o senhor Paul (pai do Leandro Paul, que me ajudou  a 
escrever esta biografia), dono de uma casa que erguia 
perto da repartição. Como via a obra parada, perguntei-
-lhe a razão. Faltavam-lhe verbas para concluir os 
acabamentos. Sem papéis nem notários, adiantei-lhe o 
montante necessário e acertámos a renda. Quando nos 
entregou a chave, deixámos o improvisado arquivo e 
passámos a viver com mais conforto.
Antes de começar a visitar os contribuintes, precisei de 
me familiarizar com os processos, lendo livros de registo, 
mapas de cobrança e verificando as rotinas. Encontrei a 
repartição num regime de horário incerto, onde cada um 
entrava à hora que queria. Em vez de marcar faltas, optei 
pelo exemplo. Ordenei que a limpeza fosse feita às sete, 
de modo que as portas fossem abertas às 7h30, e eu era 
sempre o primeiro a entrar e o último a sair. Em poucos dias, 
quem chegava às dez passou a chegar às nove e, pouco a 
pouco, o horário alinhou-se para todos, sem advertências 
nem humilhações, apenas com exemplo.

Introduzi rotinas simples, tais como a conferência diária 
das receitas cobradas e das despesas pagas, totalização 
contínua para que, ao se fechar o mês, faltasse somar 
apenas o último dia. Em resultado disso os relatórios para 
a direcção distrital na Beira passaram a chegar no dia 2 ou 
3 e nunca mais houve notificações por atraso.

Expliquei à equipa o cuidado a se ter com os 
conhecimentos, isto é, comprovativos de impostos a 
cobrar, que valiam dinheiro e podiam ser roubados. No 
fim do dia, tudo ia para o cofre dos claviculários, um 
cofre que só abre com três chaves, duas do recebedor e 
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uma do chefe da repartição. Era lá também guardado o 
dinheiro das receitas, bem como tudo aquilo que tivesse 
valor.

Nas minhas visitas aos contribuintes, nunca gostei de 
chegar como “o chefe”. Misturava-me entre as pessoas, 
sentava-me num café, ouvia, observava. Mesmo quando 
ia em missão, fazia o contrário do habitual, começando 
pela última loja e depois subindo a rua. Não avisava os 
administradores sobre os meus percursos, nem a isso 
era obrigado, pois a minha área era a fiscal e nem era 
subordinado a nenhum deles. Isso gerou algumas fricções, 
mas o trabalho falava por mim. Quanto a cortesias em 
serviço, recusava-as: “Esta hora é hora de trabalho”, dizia, 
quando aparecia uma garrafa de uísque fora da ocasião.

Em Marínguè, apanhei as lojas a fervilhar de gente, após 
a venda do algodão. Fiscalizar naquela circunstância 
seria punir o comerciante e os camponeses. Voltei noutra 
ocasião.

Em Marromeu, na Sena Sugar States, encontrei situações 
delicadas. Lá hospedei-me numa “guest house” reservada 
a europeus e onde fui tratado com correcção. Apliquei 
multas, levantei autos, cumpri o dever.

Um destes casos trouxe da Beira, até Inhaminga, o 
advogado Carlos Palhinha que quis argumentar comigo 
sobre multas aplicadas a alguns seus clientes de Chemba. 
Mostrei-lhe o enquadramento legal e ele pagou. Ficámos 
amigos. Anos mais tarde, em 1975, quis oferecer-me a sua 
biblioteca jurídica, antes de partir para Lisboa, oferta que, 
por prudência política, recusei, mas nunca esqueci o gesto.

Num período de chuva torrencial, o meu carro atolou-    
-se numa visita de serviço que fiz a Murraça. Os mesmos 
comerciantes, que eu multara nesse dia, deram-me jantar, 
hospedagem e levaram-me de volta a Inhaminga com 



48

90 ANOS: VIDA E MEMÓRIAS DE JOÃO CORREIA

uma viatura de tracção. Eles mesmo encarregaram-se de 
devolver o meu carro, enviando-o de volta num vagão 
ferroviário. Sempre acreditei que a amizade e o respeito 
não são contrários à lei, pois nascem de a cumprir com 
justiça.

Noutra ocasião, apliquei uma multa a um comerciante 
que não comunicara o fim do vínculo de um trabalhador. 
Expliquei-lhe como regularizar. Ao contrário de colegas 
que voltavam todos os anos às mesmas casas à procura da 
mesma infracção, eu explicava, encaminhava e ensinava. 
Multa uma vez só e não se repetia.

Outra lição veio da minha constatação a respeito dos 
tractores que via nos quintais dos comerciantes. Pensei que 
fossem também agricultores. Descobri, porém, que eram 
parte de um sistema de sobrevivência dos camponeses. 
Em tempos de fome, devido à seca, comerciantes como o 
senhor Mussa adiantavam milho e mapira, a crédito, a estes 
camponeses. Depois, na colheita, os tractores recolhiam 
os sacos, acertavam as contas e, com o que sobrava, o 
cliente fazia novas compras. Muitas vezes, a negociação 
era feita numa sala à parte, com chá e alfaiate a coser 
capulanas e calções. Quando faltava cereal, comprava-se 
na Beira; quando sobrava, vendia-se lá. Era o circuito que 
alimentava o povo.

A nossa repartição recebia todas as cobranças mensais, 
incluindo o imposto da palhota, depois o imposto geral 
mínimo. Cabia-me transportar as receitas para o Banco 
Nacional Ultramarino, na Beira. Ia de comboio, reservava 
um compartimento só para mim e levava malas com 
milhões de escudos. Às vezes perguntavam-me por 
que não fugia com aquele dinheiro todo. Limitava-me 
a sorrir. Eu sabia ao que viera: cumprir o meu dever de 
funcionário tributário.
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Em Inhaminga, conheci pessoas a quem fiquei grato. O 
doutor Stromp, médico da TZR, salvou a minha filha, Ana 
Maria, de uma doença grave. Um médico militar, do quartel 
de Inhaminga, curou-me da urticária e devolveu-me o 
gosto do camarão, que não comera em quatro anos em 
Quelimane.

Fui também o primeiro secretário da Fazenda a instaurar, 
naquela região, o processo de imposto sucessório. Pela 
página de necrologia do jornal “Notícias da Beira” soube da 
morte de um empresário madeireiro. Chamei à repartição 
a viúva, madame Griffe, e expliquei-lhe que devia declarar 
o óbito. Surpresa, pagou o imposto e agradeceu.

Aprendi também, à minha custa, a não comprar nada 
em segunda mão. Um rádio que comprei a um homem 
aflito era, afinal, de outro dono. O comandante da Polícia 
foi ter comigo no meu gabinete e advertiu-me. Desde 
então, só compro em estabelecimentos credenciados, 
com factura.

Ainda sobre a minha passagem por Inhaminga, onde vivi 
três anos, quero deixar registada a cerimónia de baptismo 
da Ana Maria. A minha filha nasceu e foi registada em 
Lourenço Marques na minha ausência. Para o baptismo, 
porém, fiz questão de estar presente. A cerimónia teve 
lugar na Igreja de Nossa Senhora do Sameiro. A madrinha 
foi a irmã da Hermínia, Ana Rosa, que veio de propósito de 
Lourenço Marques e o padrinho, um amigo antigo, que 
perdeu o comboio da Beira e, por isso, foi representado. 
A menina tinha um ano e dormiu quase toda a cerimónia, 
alheia ao mundo. Seguiu-se uma pequena festa no 
arquivo, com mesas cobertas, flores improvisadas, bolo 
de milho, refrescos. Ficou em nós aquela alegria que só 
as coisas simples sabem dar.
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Recordo ainda com ternura as festas de Natal e de Ano 
Novo, que organizávamos em Santa Fé, onde se situava 
a casa das Finanças, a antiga serração. Convidávamos 
colegas e jovens solteiros do Sul, sem família por perto. 
Comíamos carne fresca de javali, legumes do quintal e o 
nosso recebedor, um cabo-verdiano, preparava uma boa 
cachupa. A Hermínia, rainha da mesa, fazia bolos e pudim 
de ovos.

Ria-se, cantava-se e conversava-se longamente. Diziam 
que ser convidado pelo “chefe” era uma honra. Para mim, 
era apenas dever de humanidade: transformar a distância 
em comunidade.

Assim foram os anos de Inhaminga, com rigor no 
serviço, pés na estrada, mão amiga a quem queria 
regularizar e casa aberta para que ninguém passasse as 
festas sozinho. No meio de tanta contabilidade, ficou o 
essencial: a certeza de que o trabalho vale mais quando 
não se esquece as pessoas.



51

LEANDRO PAUL

CAPÍTULO 8 
A PRIMEIRA VEZ                                      

NA CIDADE DA BEIRA
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Baptismo 
de Maria João (Jó), 
na cidade da Beira
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A PRIMEIRA VEZ NA CIDADE DA BEIRA
Cheguei à cidade da Beira em 1966, terminado o tempo 
de comissão em Inhaminga, de três anos. Na repartição de 
Finanças desta cidade, fiquei encarregue da cobrança da 
contribuição do registo de transmissão onerosa, relativa às 
transmissões de imóveis - a conhecida SISA - e também da 
contribuição do registo de transmissão por título gratuito - o 
imposto sucessório.

No caso da SISA, a liquidação era feita provisoriamente, com 
base na declaração do contribuinte - nunca abaixo do valor 
da matriz - e só depois seguia para a avaliação no local, 
feita por louvados, para fixar o valor definitivo. Assim se 
assegurava que o cidadão não ficasse impedido de vender 
o imóvel e, ao mesmo tempo, que o Estado recebesse o 
que lhe era devido.

Algum tempo depois, o chefe da Repartição - que já conhecia 
o meu trabalho em Inhaminga - chamou-me ao gabinete e 
disse: “Quero que passes a trabalhar comigo na fiscalização”. 
Havia entre nós um entendimento simples: após o trabalho, 
partilharíamos a comparticipação das multas aplicadas nas 
fiscalizações. Aceitei, porque o essencial, para mim, era 
aplicar a lei e pôr as contas em ordem.

A primeira saída foi a uma exportadora de madeiras que não 
pagava o imposto de circulação, o equivalente, hoje, ao IVA. 
O trabalho demorou mais do que o previsto e sugeriram 
que voltássemos no dia seguinte. Receei que pudessem 
desaparecer alguns documentos. Insisti em fechar tudo 
no mesmo dia, e assim foi até às dez da noite, tendo sido 
cobrados os impostos e as multas.

Mais tarde, fiscalizei a Société Française de Dragage. Os 
técnicos estrangeiros não pagavam o imposto de trabalho, 
alegando isenção. Expliquei-lhes a norma e mostrei a 
legislação. Regularizaram a situação e, desde então, todos 
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os Natais, enviavam uma caixa de uísque, um gesto de 
gratidão, comum na época e que nada tinha de ilícito.

Sempre trabalhei assim, com base na lei. Por vezes, os 
contribuintes vinham acompanhados de advogados e 
traziam consigo os códigos fiscais. Eu preferia assim: 
discutir com quem sabia era um desafio que me fazia 
crescer. Enfrentei figuras conhecidas, como os advogados 
Almeida Santos, Carlos Palhinha e Ney Ferreira e, em mais 
de um caso, consegui provar, com base legal, que não 
havia isenção onde muitos juravam existir. A curiosidade e 
o gosto pela leitura mantinham-me sempre actualizado.
Foi também na Beira que reencontrei o senhor Eduardo, 
então secretário da repartição de Fazenda em Vila Pery 
(hoje Chimoio). O destino é, por vezes, curioso: anos 
antes, em Lourenço Marques, tinha sido ele quem me 
orientou nas leituras para o primeiro concurso que fiz para 
aspirante, sob a indicação de João Craveirinha - irmão do 
poeta José Craveirinha -, um dos poucos moçambicanos 
de cor a trabalhar, nessa altura, nas Finanças. Agora, o 
mesmo homem pedia apoio num processo de imposto 
sucessório de uma família grega. O caso chegou às minhas 
mãos e tratei do assunto. Quando soube que o jovem de 
outrora era o funcionário que resolvera o processo, sorriu, 
reconhecendo-me. Foi uma lição bonita: no serviço público, 
o que conta é o conhecimento, nem sempre a categoria. 

Nem tudo, porém, foi tranquilo. Uma inspecção 
surpreendeu-me com alguns processos de SISA 
provisoriamente liquidados e à espera da avaliação 
final, aliás algo normal no circuito. Mas houve quem se 
aproveitasse da situação e insinuasse que eu “parava 
processos”. O inspector instaurou-me um processo, com 
base no disposto no número 1 dum artigo da legislação 
aplicável à SISA e eu defendi-me com o disposto no 
número 2 desse mesmo artigo. O caso foi arquivado. Foi o 
único processo disciplinar da minha carreira de mais de 40 
anos de serviço.
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Com o passar dos anos, foi aberto um concurso para 
segundo-oficial. Candidatei-me, fui promovido e 
colocado na direcção distrital de Finanças, na secção 
de impostos, com a responsabilidade de supervisionar, 
mensalmente, as repartições de Sofala: da Beira, Manga 
e Inhaminga. Até ao dia 5 de cada mês era preciso 
consolidar a receita e a despesa e qualquer atraso de 
uma repartição afectava o trabalho de todas. Quando 
havia dúvidas, eu ia pessoalmente esclarecer, junto do 
director distrital.
Por esses anos, foram alteradas várias leis fiscais e 
os contribuintes precisavam de esclarecimentos. A 
Associação Comercial da Beira organizou um ciclo 
de estudos e o director distrital indicou-me para 
representar a direcção. Houve quem achasse que devia 
ir o chefe da secção de impostos, mas fui eu e cumpri 
com zelo e rigor.

Foi também nessa época que começou a informatização 
dos impostos directos. Os registos deixaram de ser feitos 
à mão e passaram a processar-se, centralmente, em 
Lourenço Marques, onde funcionava um computador IBM 
de grandes dimensões que ocupava quase uma parede 
inteira. Foi quando o João Bugalho, que eu conhecia da 
Zambézia, e então chefiava a repartição da Beira, pediu 
apoio à direcção distrital. Fazendo horas extraordinárias, 
fui encarregue de coordenar uma equipa responsável pelo 
Grupo B da Contribuição Industrial. Em três ou quatro dias 
concluímos o trabalho, dentro do prazo, e ainda apoiei 
outra equipa no fecho dos débitos.
Meses depois foi aberto um concurso para primeiro-oficial. 
Disseram-me que não podia concorrer, por ter apenas dois 
anos como segundo-oficial, quando outros esperavam há 
mais de dez anos por essa oportunidade. Mas a lei previa 
excepção para quem tivesse classificação de “muito bom”, 
que era o meu caso. Concorri. Fui admitido e classifiquei-   
-me melhor do que muitos colegas mais antigos.



56

90 ANOS: VIDA E MEMÓRIAS DE JOÃO CORREIA

Pouco depois, o Bugalho,  já doente, propôs o meu nome 
para seu adjunto. Fui transferido, com pesar do director 
distrital, que lamentou a minha saída, elogiando o meu 
brio profissional. Levei comigo o princípio aprendido em 
Inhaminga: “Contas fechadas todos os dias”.
Numa das inspecções de rotina à repartição, detectou-se 
uma diferença de valores na recebedoria. O regulamento 
previa a prisão imediata do recebedor se não repusesse, 
de imediato, o montante. Pedi tempo ao inspector e fui 
verificar os livros. Descobri que parte do valor tinha sido 
paga em dinheiro e outra em títulos de compensação que 
o assistente do recebedor, por erro, não incluíra no balanço. 
Evitei, assim, uma injustiça. A esposa do recebedor, que 
também trabalhava ali como dactilógrafa, até já tinha uma 
maleta pronta para levar ao marido na cadeia.
A partir desse dia, o recebedor passou a ter-me grande 
respeito. Numa ocasião, apareceu um cidadão com uma 
obrigação do Tesouro a reclamar juros. O recebedor, 
confuso, veio pedir-me confirmação desse pagamento. 
Expliquei-lhe a diferença entre obrigações e bilhetes do 
Tesouro. Ele pagou, como devia ser, confiando na minha 
palavra e na minha experiência.
Entretanto, o João Bugalho foi transferido para Lourenço 
Marques e convidou-me a acompanhá-lo, mas eu 
recusei. Preferi seguir o meu caminho, fiel ao lema que 
me guiava desde jovem: “Cada etapa tem o seu tempo e 
cada destino o seu lugar”.
Meses depois, durante o período em que vivi na Beira, tive 
também episódios mais pessoais, que ficaram gravados 
na minha memória. Sofri uma apendicite e estive quatro 
dias em convalescença, a única vez que estive doente em 
toda a minha carreira profissional. Foi também a única vez 
que a Hermínia me deu banho, dada a minha debilitação 
física, gesto simples que nunca esqueci.
Foi igualmente na Beira a única vez que levei a minha 
mulher à maternidade para o nascimento da nossa filha, 
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a Maria João. Disseram-nos que ainda não era o momento 
mas, ao voltarmos para o carro, começaram as dores. A 
Maria João nasceu nesse dia, coincidente com o dia do 
nosso aniversário de casamento. Os dois primeiros filhos, 
Ana Maria e Hermínio, tinham nascido em Lourenço 
Marques, pois a família alegava que não tínhamos por perto 
algum familiar que nos pudesse ajudar nesses períodos. 
O quarto filho, Manuel Jorge, nasceu também na Beira, 
mas sem que eu estivesse presente, pois encontrava-me 
em Lourenço Marques, em concurso para secretários de 
Finanças de primeira classe, quando recebi a notícia. Foi 
também naquela cidade onde baptizámos os nossos filhos 
nascidos na Beira, a Maria João e o Manuel Jorge.

Recordo ainda um episódio curioso: foi também na Beira 
onde a Hermínia tirou a carta de condução. Vivíamos 
no Esturro, numa casa arrendada a um funcionário 
da Alfândega e que também possuía uma escola de 
condução. Como ela tinha dificuldades em se deslocar 
ao hospital, foi incentivada a aprender a conduzir. Tornou- 
-se, então, uma das poucas mulheres de cor a conduzir 
na cidade, antes da Independência. 
Um dos episódios profissionais marcantes desse 
tempo envolveu o advogado Dr. Ney Ferreira, que 
vivia em Lourenço Marques, mas representava uma 
empresa com sede na Beira. Descobri que a empresa 
não pagava determinado imposto e notifiquei-a. O 
advogado telefonou-me, pedindo que o recebesse 
excepcionalmente à tarde, pois a repartição só atendia o 
público de manhã. Recebi-o e foi assim que o conheci. 
Disse-me que não vinha contestar a lei, mas pedir que 
o pagamento fosse parcelado, dada a soma elevada. 
Acedi, estabelecendo um plano em três prestações 
mensais, com juros de mora.

A partir desse encontro, nasceu um respeito mútuo. O Dr. 
Ney Ferreira passou a enviar-me regularmente revistas 
e publicações fiscais de Lisboa e de Lourenço Marques, 
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que me mantiveram actualizado. Anos mais tarde, já 
regressado a Portugal, procurou-me numa das suas visitas 
a Moçambique. Tivemos uma longa conversa. Pouco 
tempo depois, soube que tinha falecido em Lisboa.

Mas havia ainda uma sombra do passado que me 
acompanhava: o desaparecimento do meu avô paterno. 
Durante anos, acreditámos que ele viajara para a Índia. 
Mais tarde, já a trabalhar nas Finanças, ao consultar antigos 
processos, deparei-me com um nome familiar: João 
Joaquim Fernandes. Era o nome dele.

Investigando mais a fundo, descobri que o meu avô 
nunca fora à Índia. Viveu os últimos anos na cidade da 
Beira, onde permaneceu em silêncio e sem contacto com 
a família que deixara em Lourenço Marques. 

Percebi, então, que o seu afastamento talvez não tivesse 
sido fuga, mas uma protecção, um modo discreto de evitar 
constrangimentos familiares. Nunca mais o vi e, até hoje, 
guardo o arrependimento de não o ter procurado. Anos 
depois, durante o funeral de uma prima, apareceu um 
senhor indiano vindo da Beira, dizendo procurar a família 
Fernandes. Trazia nos traços e no olhar algo de familiar. A 
suspeita de que fosse um meio-irmão, um dos filhos que 
o avô havia deixado anteriormente na Índia, tornou-se 
quase certeza. Esta descoberta fechou um ciclo. Fez-me 
compreender que a vida é feita de silêncios, de pontes 
interrompidas e reencontros que, por vezes, só acontecem 
na memória.

A minha promoção a primeiro-oficial acabaria por me levar 
à nomeação como secretário de Fazenda em Inhambane. 
Era o encerramento de uma etapa e o início de outra. A 
Beira ficou, assim, como o lugar onde consolidei a minha 
experiência, onde aprendi que o rigor técnico não dispensa 
a humanidade, e onde descobri que a justiça, quando feita 
com serenidade, é a forma mais nobre de servir.
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CAPÍTULO 9 
A CHEGADA A INHAMBANE                      

E O PESO DA RESPONSABILIDADE
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1.a Comunhão
de Maria João (Jó), 
na Igreja de 
Inhambane
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A CHEGADA A INHAMBANE 
E O PESO DA RESPONSABILIDADE

Deixei a Beira com a serenidade de quem cumpre mais 
uma etapa natural da carreira. Já tinha sido nomeado 
secretário de Fazenda de Inhambane, mas não pude sair 
de imediato, pois tive de esperar pela chegada do novo 
secretário, que vinha de Lourenço Marques. Entreguei-lhe 
a repartição com tudo em ordem e só então parti, levando 
comigo a família e o nosso carro Hino Contest.

Inhambane recebeu-me com pouco entusiasmo, muito 
diferente do que tinha ocorrido em Inhaminga. 

Quando se aperceberam que o novo secretário era 
moçambicano, houve alegria, sim, mas contida, talvez 
porque a população ainda via no meu antecessor – um 
colega cabo-verdiano - uma espécie de figura neutra, nem 
colono, nem nativo. 

Eu, sendo filho da terra, despertava outro tipo de 
expectativa e também de curiosidade. Nunca haviam visto 
um seu patrício a exercer aquele tipo de funções de tão 
alta responsabilidade, talvez daí as primeiras dúvidas a 
meu respeito.

E havia ainda um elemento inesperado que causou 
também alguma sensação: a Hermínia a conduzir o carro. 
Foi, provavelmente, a única mulher de cor que conduziu 
em Inhambane, antes da Independência. Víamos olhares 
surpreendidos nas janelas, nas varandas, nas esquinas. 
Aquele carro, de cor vermelha, tornara-se símbolo do nosso 
quotidiano familiar. Ela levava os miúdos ao colégio, tratava 
das compras, fazia os recados e chegava até a ir ao hospital 
sozinha. A cidade nunca se habituou completamente 
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a vê-la passar pela praça, agarrada ao volante, com a 
segurança natural de quem sabe o que faz.

A casa que nos estava destinada era modesta, mas digna, 
integrada num bairro onde viviam também o administrador 
da cidade, o intendente e outros funcionários da 
Administração. Ao chegarmos, ficámos primeiro no Hotel de 
Inhambane, tendo-nos sido atribuído um quarto decente. 
Ninguém sabia quem eu era. Só quando a gerência 
descobriu que o novo secretário de Fazenda estava ali 
hospedado é que, de repente, surgiram gestos, atenções, 
quartos melhores. Nunca fiz questão desses privilégios 
nem de reivindicar o meu estatuto.

Instalado na repartição, comecei como sempre fazia 
no início das minhas funções: três meses sentado a 
estudar os processos, um por um. Pegava nos mapas 
da receita, conhecia cada contribuinte, analisava quem 
pagava, quem devia, quem declarava e quem alegava 
isenções inexistentes. Quando fazia a primeira visita a 
um estabelecimento, já sabia muito mais do que eles 
esperavam. Isso criava surpresa e respeito. “Mas o senhor 
chegou ontem e já conhece isto tudo?”, perguntavam. 
Respondia-lhes apenas: “Sou funcionário das Finanças. 
Esta é a minha obrigação”.
Foi em Inhambane que tive o primeiro choque com o 
director distrital. Ele queria que eu pedisse autorização 
sempre que saísse para fiscalizar. Queria controlar para 
onde eu ia, quando ia e por quanto tempo. Eu recusava-
-me, uma vez que nem a isso era obrigado. Nas minhas 
deslocações em serviço, pedia apenas para que 
enchessem o tanque. Quando o motorista me perguntava: 
“Para onde vamos?”, eu simplesmente lhe respondia: 
“Para onde o trabalho nos levar”. Só na estrada é que lhe 
dizia o itinerário. O que eu fazia não era insolência, apenas 
dignidade e respeito pelas minhas funções. 
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Vivia-se então o velho espírito dos “juízes de fora”, ou 
seja, quem mandava não devia ser da terra, para evitar 
favorecimentos. Eu era moçambicano e de cor, o que, para 
o sistema, tornava útil, mas, ao mesmo tempo, suspeito. 
Mas fiz o que sempre fiz: cumprir a lei.
As fiscalizações eram longas e, algumas vezes, 
extenuantes. A minha área compreendia as circunscrições 
de Inhambane, Maxixe, Morrumbene, Massinga, Homoíne, 
Panda, Inharrime e Zavala. Estradas más, areia funda, 
picadas tortas. Madrugava às cinco da manhã. A Hermínia 
acordava-me com o cheiro do café, preparava qualquer 
coisa para o caminho e lá seguíamos, eu e o motorista. 
Nunca começava a fiscalização no primeiro comerciante 
do percurso. Aprendi isso na Beira. Começava sempre pelo 
último. Assim não avisavam os outros, pois pensavam que 
eu já havia feito fiscalização às anteriores lojas. Nada de 
avisos, nada de telefonemas. Quem estivesse irregular não 
teria tempo de esconder os papéis.

Depois de uma visita de fiscalização que fiz a Mocoduene, 
um povoado comercial, fui almoçar a Maxixe, onde 
conversei com um guarda-livros da Majone - uma empresa 
de transporte de passageiros entre Maxixe e Beira – tendo 
ele me dito o seguinte: “O senhor anda a apertar quem paga 
os impostos”; “Quer mesmo saber quem tem dinheiro? 
Olhe para os alambiques do mato. É aí que está a riqueza”. 
Ele falou-me, então, dos plantadores de cana, situados em 
Furvela e dos fabricantes de aguardente em Morrumbene 
e onde se localizavam. 

Fui ver com os meus próprios olhos. Madruguei. Segui trilhos 
que nem existiam no mapa. E lá estavam os tambores, os 
tubos, as panelas, o cheiro forte da fermentação. 

Foi quando descobri um mundo à parte: o dos fabricantes 
clandestinos de aguardente. Eram eles, efectivamente, 
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os verdadeiros ricos da zona, não os comerciantes legais. 
A bebida era produzida em alambiques escondidos no 
mato e a noite escura iluminava-se com o azul do fogo das 
destilações.

A maior parte dos produtores de cana, naturais de 
Inhambane, conduzia carrinhas Bedford, o que era sinal 
de prosperidade. Para além da cana, eles também eram 
proprietários de coqueiros, cajueiros, para além de pomares 
de tangerina, limoeiros e outras frutícolas.

Mas havia um problema: tudo aquilo era, afinal, do 
conhecimento do administrador. Eu, sozinho, não podia 
fechar um sistema inteiro. Não tinha força legal para isso. 
Fiz então o possível: enquadrei os produtores através das 
suas lojas formais. Aumentei-lhes a matéria colectável, 
ajustei-lhes as tributações, regularizei o que podia ser 
regularizado. Não era perfeito, mas era justo dentro das 
limitações da época. Pelo menos deixaram de estar 
totalmente fora do sistema tributário.
Outros casos exigiram outro tipo de criatividade. Em 
Massinga, por exemplo, encontrei um pequeno comerciante 
local, com uma “tenda” - o que hoje se chama “barraca” 
- onde havia de tudo, desde tecidos, castanha de caju, 
máquinas de costura até mesmo um armazém próprio. Na 
verdade, era uma loja disfarçada. Mas ele não tinha licença 
comercial, pois não possuía a quarta classe, um requisito 
obrigatório, naquela época, para exercer actividade de 
comerciante legalizado. Eu não queria puni-lo, queria antes 
incluí-lo no sistema tributário. Perguntei-lhe: “Tens algum 
irmão ou outro familiar que saiba ler e escrever, que tenha 
feito a quarta classe?” Tinha. Fiz com que a licença fosse 
emitida em nome do irmão e apliquei a multa mínima. 
Transformei aquele estabelecimento num contribuinte 
legal. Ele disse-me, emocionado: “O senhor salvou-me”.
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A relação com os comerciantes de Inhambane 
transformou-se ao longo dos meses. Eles perceberam 
que eu era rigoroso, mas honesto. Nunca pedi nada. 
Nunca recebi nada. Apenas aplicava a lei.
Por isso, no fim do ano, como se fazia na Beira, começaram 
a chegar presentes: garrafas de vinho e, inevitavelmente, 
garrafas de aguardente da terra. 
Lembro-me de um técnico francês, acompanhado pelo 
director dos Impostos do Estado, que veio auxiliar a nossa 
repartição, na informatização dos impostos e que provou 
uma dessas aguardentes, num jantar em minha casa. 
O homem ficou tão fascinado com aquela bebida de 
Inhambane, que me pediu um pires para colocar umas 
gotas e uma caixa de fósforos, resultando numa chama de 
cor azulada, sinal de boa qualidade. No final, ofereci-lhes, a 
pedido deles, a cada um, uma garrafa de um litro.
Na sequência do processo de legalização destas 
actividades clandestinas, foi então criada uma fábrica 
para a produção de aguardente de cana e de sumo de 
caju, bem como de licores. Para esse efeito chegaram 
até a ser comprados camiões-fábrica para o fabrico 
de sumo de caju. Nessa época, princípios dos anos 70, 
embora com menos rigor, era ainda proibida a produção 
local de vinho e outras bebidas alcoólicas nas colónias, 
pois era obrigatório importar-se da Metrópole (Portugal 
continental). Essa proibição fazia com que, até nas 
cidades, o fabrico e consumo de bebidas tradicionais 
fossem feitas, às escondidas, nos quintais das casas.
A autorização da criação da cooperativa fez nascer, 
em mim, a esperança de maior industrialização em 
Inhambane, a partir do caju, do coco e da sura. Como se 
sabe, a sura é um líquido  extraído de um determinado 
tipo de coqueiro, sendo utilizado não só para fermento 
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para pães e bolos caseiros e de padarias, como também 
para produção de bebidas alcoólicas.

A nossa vida familiar também floresceu naquela cidade. Os 
três filhos que tínhamos na altura - a Ana Maria, o Hermínio 
e a Maria João - estudavam no colégio das Irmãs, Nossa 
Senhora da Conceição, e foi ali que decidimos ter mais 
um filho, para que fizesse companhia ao Hermínio. Este 
quarto filho, o Manuel Jorge, foi concebido em Inhambane, 
mas acabaria por nascer na Beira, em resultado do nosso 
nomadismo imposto pelas transferências.

Com o ritmo das fiscalizações, das multas, do trabalho 
executado com rigor, comecei a ganhar bem mais. 
Aliás, nunca vivi só do vencimento. As percentagens das 
multas, legalmente devidas aos secretários de Fazenda, 
eram significativas. Pude pagar o colégio, contribuir 
para a COOP, a cooperativa de habitação em Lourenço 
Marques, onde inscrevi a Hermínia como sócia ordinária 
e, mais tarde, comparticipante. Com esse investimento, já 
preparávamos o futuro, embora a Independência viesse 
a alterar tudo. Mas isso é outra história, para contar mais 
adiante. 

Foi também em Inhambane que conheci de perto o Dr. 
Domingos Arouca. Um dia, um funcionário entrou no meu 
gabinete e disse-me: “Há um contribuinte que está a pedir 
para falar consigo”. Era ele. Vivia vigiado pela PIDE (a polícia 
secreta portuguesa), com uma aura de desconfiança e 
respeito. Conversámos longamente. Tornou-se um amigo. 
Estava entre dois mundos, entre a advocacia e o da luta 
política. A história pós-Independência e, sobretudo, 
o período pluripartidário que vivemos nos anos mais 
recentes, viria a confirmar o que ele já era nessa altura.
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Houve também um episódio de que ainda me recordo. 
Uma jovem conhecida da nossa família, que estava em 
Inhambane sozinha, amiga da Hermínia e dos meus filhos, 
morreu subitamente. Os pais estavam na Beira, os tios em 
Lourenço Marques, todos com dificuldades. Arranjei um 
caixão na carpintaria onde costumava fazer molduras. Fiz 
o que tinha de ser feito. Mas depois chegaram os tios, com 
outro caixão mais elaborado. O meu ficou na carpintaria, 
por precaução, para outra família em necessidade. Nunca 
mais o reclamei.

A minha comissão, que inicialmente seria de três anos, ficou 
reduzida para dois anos e meio, por mudanças políticas 
e administrativas da época. Era o início da chamada 
Primavera Marcelista, após a morte de Salazar, com maior 
abertura a moçambicanos nos cargos superiores. Quando 
decidiram criar os Juízos Privativos transferiram-me então 
para a Beira. Não gostei, mas aceitei.

Abordei, então, o director dos serviços de Fazenda de 
Moçambique, na praia, onde se encontrava com o filho. 
Eu disse-lhe que não compreendia a minha transferência, 
antes mesmo de concluir a minha comissão de serviço e, 
ainda por cima, no meio do ano lectivo, o que prejudicaria 
bastante o estudo dos meus filhos. Ele respondeu que se 
tratava de conveniência de serviço e que não poderia fazer 
mais nada.

Resolvi, então, falar com Abdool Magid, meu antigo colega 
da Escola Comercial e que era o secretário de Estado da 
Fazenda em Moçambique e ele disse-me: “João, tudo o 
que construíste até agora é carreira. Não quebres a tua 
própria linha”. Mas, antes de tomar a decisão, falei ainda 
com a Hermínia e decidimos que iríamos para a Beira. Era 
mais uma mudança entre tantas outras que já havíamos 
tido.
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Inhambane ficou para sempre como um lugar especial 
para mim, onde descobri que uma cidade inteira pode 
medir um homem não pelas palavras, mas pela forma 
como ele trabalha.

E ali, naquela terra de coqueiros e mar azul, percebi que 
o rigor e a humanidade não se excluem. Pelo contrário, 
completam-se. É esta combinação que dá sentido a 
uma carreira inteira. 

Fiz a carreira de funcionário de Finanças, de aspirante até 
secretário de Finanças de 1.ª classe, que normalmente 
se fazia entre 30 e 40 anos de serviço, em apenas 14 
anos.

E assim deixei Inhambane para voltar, novamente, à 
cidade da Beira.
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CAPÍTULO 10 
REGRESSO À BEIRA                                       
E O OFÍCIO DA LEI
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Baptismo de 
Manuel Jorge na 
cidade da Beira
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REGRESSO À BEIRA E O OFÍCIO DA LEI

Regressar à Beira foi voltar a uma cidade que eu conhecia 
bem, mas que já não era a mesma. Devido às acções 
de guerrilha, a província de Sofala vivia dias tensos e 
perigosos. A cidade transformara-se num ponto de 
chegada: escolas sobrelotadas, não havendo sequer 
casas por arrendar.

Foi neste cenário que assumi as funções de primeiro Juiz 
Privativo das Execuções Fiscais da Beira, com jurisdição 
nas áreas das repartições do 1.° e 2.° bairros fiscais. A 
criação deste Juízo fazia parte de uma reorganização 
profunda da administração fiscal e exigia alguém que 
conhecesse bem os mecanismos tributários, mas que 
tivesse também a serenidade para aplicar a lei com 
firmeza, sem ceder à pressão dos acontecimentos.

O gabinete era modesto, situado por cima de um 
supermercado, mas o peso da função não era nada 
simples. Quando iniciei aquelas funções, herdei 35 mil 
processos para execução, resultante de impostos que não 
haviam sido pagos. Cada maço de papéis representava 
um comércio, uma oficina, uma empresa industrial ou um 
estabelecimento nocturno, todos com as suas histórias, 
dificuldades e espertezas. Foi ali, naquele espaço de 
silêncio e papel, que compreendi que a lei só cumpre a 
sua missão quando deixa de ser abstração e passa a ser 
critério, equilíbrio e coragem. 

Também enfrentei, nesse início, uma dificuldade muito 
concreta da vida familiar: encontrar casa. A cidade estava 
saturada. Procurei durante semanas, mas famílias vindas 
do interior tinham ocupado tudo o que estava livre. 
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Encontrar casa para arrendar era como procurar agulha 
num palheiro.

Só nos restava a alternativa da compra de uma casa. 
Encontrámos um apartamento novo, num prédio 
recém-construído, no bairro da Ponta Gêa. Usei as 
poupanças de anos, feitas com disciplina e prudência, 
mas não eram suficientes. Um amigo, ao saber da nossa 
situação, emprestou-me o valor em falta. Foi assim, entre 
necessidade e solidariedade, que adquirimos a casa que 
viria a ser o centro da nossa vida na Beira. Não era luxuosa, 
mas oferecia o que mais precisávamos: a estabilidade num 
tempo de incerteza.

A Hermínia recebeu-a com a serenidade que sempre 
a guiou. Organizou o espaço com uma precisão quase 
intuitiva, dando ordem ao que tinha chegado pela pressa. 
As crianças adaptaram-se e a casa tornou-se refúgio num 
tempo em que tudo parecia provisório.

No âmbito das minhas funções, ser juiz das execuções 
fiscais exigia mais do que técnica. Exigia coragem moral. 
Havia pressões subtis, tentativas de aproximação indevida 
e olhares que procuravam medir até onde eu me inclinaria. 
Não me inclinei. Nunca me filiei em grupos, não me deixei 
prender a alianças políticas, nem aceitei ser porta-voz 
de interesses particulares. A minha pertença era só uma: 
Deus. E a minha responsabilidade era uma: o Estado.

A Beira ensinou-me isso com clareza: que um homem pode 
ser firme sem ser duro, pode ser justo sem ser cruel e que 
pode ser fiel à lei sem perder a humanidade.

Entre as várias acções que então me chegaram às mãos, 
houve uma que veio de Lourenço Marques, enviada sob a 
forma de carta precatória, instrumento usado para que um 
tribunal requisitasse a outro a prática de actos dentro da 
sua jurisdição. 
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Tratava-se de uma dívida volumosa, acumulada por uma 
moageira industrial. Era uma dívida não paga ao Estado, 
relacionada com um aumento de uma taxa aduaneira que 
incidiu sobre a importação de trigo. Como as moageiras 
invocaram não ter dinheiro para custear aquele aumento 
de taxa, o Estado adiantou-lhes o montante necessário, 
na expectativa de ser reembolsado. Mas algumas das 
empresas não o fizeram. Como este processo teve início no 
Juízo Privativo de Lourenço Marques, foi este quem emitiu 
as cartas precatórias não só para a Beira como para outras 
cidades onde as moageiras estavam sediadas.

A carta precatória solicitava a citação dessa empresa para 
efeitos do pagamento da dívida. Mas eu não o fiz, porque a 
moageira estava, afinal, sediada na minha área de jurisdição. 
Teríamos de ser nós, na Beira, a instaurar o processo, na 
medida em que o Juízo Privativo de Lourenço Marques 
não era, territorialmente, competente para aquele efeito. 

Aproveitei, ao fazer uma viagem à capital para participar 
num concurso de carreira, para conversar com o meu 
colega e explicar-lhe que a carta precatória não tinha razão 
de ser. Acabou por concordar comigo e entregou-me todo 
o processo.

Examinei, cuidadosamente, os elementos trazidos de 
Lourenço Marques: a origem da dívida, o historial de 
notificações, a inexistência de pagamento voluntário. Tudo 
estava em ordem. A execução era legalmente exigível.

Mas percebi também que estava perante um processo 
sensível. A moageira era uma das mais importantes da 
cidade, abastecendo padarias, cantinas e comércio local. 
Empregava dezenas de trabalhadores e tinha impacto 
directo na economia da região.

A questão, portanto, não era só executar, era como fazê-  
-lo sem provocar um colapso desnecessário na cadeia de 
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abastecimento da cidade da Beira, em virtude do consumo 
de pão, um alimento imprescindível à população.

Confrontado com os elementos que invoquei, o gerente 
da moageira pediu permissão para pagar em prestações. 
Expliquei-lhe então, o que poucos compreendiam: que os 
juros legais eram de 3% ao mês, totalizando 36% ao final 
de um ano, e que prolongar a dívida naquele regime seria 
mais oneroso do que procurar um crédito bancário, com 
juros muito mais moderados, entre 3% e 5% ao ano.

No dia seguinte regressou com a decisão tomada: contrairia 
o empréstimo bancário. E assim fez. A moageira pagou a 
totalidade da dívida, juros e custas e, assim, a execução 
fiscal pôde ser encerrada sem que interrompesse a 
sua actividade, sem que os trabalhadores perdessem o 
sustento e sem que a cidade fosse privada de um dos seus 
principais fornecedores.

Foi um exemplo claro de que a lei pode ser cumprida com 
rigor e de que o Estado não precisa destruir para fazer valer 
o seu direito.

Havia, também, entre os processos que chegaram ao Juízo 
Privativo, um que se destacava pela persistência com que 
regressava às mesas da administração fiscal. Tratava-se de 
uma boate, muito conhecida e frequentada na cidade.

Notifiquei o gerente e disse-lhe que já não havia outra 
alternativa, senão o pagamento dos processos em curso 
no Juízo.

Perguntou-me então se poderíamos estender o prazo de 
pagamento e eu disse-lhe que tal já não era possível, em 
virtude de incumprimentos anteriores da parte da casa, 
mas que poderia haver uma solução.

Para evitar que a empresa fechasse, devido aos problemas 
de tesouraria, optou-se por dar a possibilidade de pagar 
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cada processo em momentos diferentes e não de uma só 
vez.  Foi assim que o gerente escreveu, a lápis, as datas 
de pagamento, assumindo o compromisso de as respeitar. 
Desta forma, pagou a totalidade das dívidas. 

Para mim, ficou a confirmação de algo que sempre acreditei: 
a autoridade não precisa humilhar para ser firme, nem 
precisa de violência para ser respeitada. E, assim, a boate 
continuou a acender, durante as noites, as suas luzes de 
néon e a ser frequentada, desta vez, em paz com o fisco.

No final de 1974, um ano tenso, cheio de sobressaltos e 
incertezas, decidimos organizar uma pequena festa de 
confraternização que, para alguns, até foi uma festa de 
despedida. Não havia grandes recursos nem grandes 
pretensões. Havia, isso sim, a vontade de criar um momento 
de convívio, um espaço onde cada um pudesse repousar, 
nem que fosse por algumas horas, o peso dos dias que se 
viviam.

Foi combinado que cada funcionário traria um prato típico 
da sua terra.

A ideia simples revelaria, naquela tarde, a extraordinária 
diversidade do nosso território que daí a poucos meses se 
tornaria numa nação independente.

Não houve discursos formais, nem programa definido. A 
certa altura, a divisão administrativa do Juízo dissolveu-se. 
Todos se misturaram como se ali não existissem carreiras, 
cargos ou hierarquias. Circulavam travessas, colheres, 
gargalhadas e comentários sobre sabores que despertavam 
memórias longínquas. Muitos dos colegas partiram, meses 
depois, para Lisboa, para nunca mais voltar.

Foi também nessa fase da Beira que a minha vida espiritual 
ganhou nova profundidade. Circulavam rumores, nessa 
altura, de que a prática religiosa seria restringida. 
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Para prevenir tempos difíceis, a Conferência Episcopal 
de Moçambique, analisando a situação, viu que convinha 
criar condições para os fiéis católicos continuarem a rezar, 
pelo que exortou a criação de núcleos, isto é, grupos de 
oração, leitura e partilha fraterna. Eram encontros simples, 
feitos em casas de família, mas davam força num tempo 
de receio e transição.

Num desses encontros, o anfitrião estava sozinho. A 
esposa encontrava-se em Inhamízua, a guardar o arroz, 
ameaçado pelos pássaros. Antes mesmo de pedirem 
ajuda, organizámos transporte e fomos todos ajudar os 
nossos irmãos em Cristo. Entre o cheiro do arroz cortado 
e a luz quente da tarde, compreendi que a fé se revela no 
gesto concreto e não apenas na palavra dita.

Foi, também, na Beira onde nasceu, em 1973, o meu quarto 
filho, o Manuel Jorge e onde foi também baptizado, na 
Catedral.  Este nascimento ocorreu, mais uma vez, na 
minha ausência, dado que eu me encontrava em Lourenço 
Marques em concurso para secretário de Finanças de 
primeira classe.

Foi a partir dessa altura, entre 1974 e 1975, que a cidade da 
Beira começou a mudar e, com ela, todo o País. 

As estruturas políticas davam novas orientações, os serviços 
reorganizavam-se e o futuro era ainda um desenho por 
fazer. 

Nesse contexto, aprendi que a lei é instrumento, não fim. E 
que o seu valor depende sempre do carácter de quem a 
aplica.

Sobre estes e outros episódios, irei relatar, em maior 
detalhe, no segundo volume da minha Vida e Memórias.
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POSFÁCIO
Uma palavra às novas gerações

Ao chegar ao fim destas páginas, sinto que não encerro 
apenas um livro, mas a primeira parte de um ciclo de uma 
vida que foi sendo construída dia após dia, no trabalho, na 
família, no serviço ao Estado e na Fé que me acompanhou 
desde cedo.

O que aqui foi contado não é a história de um homem fora 
do comum, mas a de uma pessoa simples que procurou 
fazer bem o que lhe foi confiado. 

Vivi num outro tempo, muito diferente do actual, 
atravessando mudanças profundas, injustiças, provações e 
também muitas bênçãos. Nunca me considerei herói nem 
exemplo absoluto. Considerei-me, isso sim, responsável.

Se escrevo estas linhas finais, faço-o sobretudo a pensar 
nos mais novos e, em particular, nos jovens católicos, que 
hoje crescem num mundo muito diferente daquele em 
que eu cresci. Um mundo mais rápido, mais ruidoso, mais 
confuso, onde os valores parecem, por vezes, diluir-se e 
onde o imediatismo ameaça substituir o sentido de dever.

Quero dizer-vos, com a simplicidade de quem já percorreu 
um longo caminho - de um homem que completa hoje os 
90 anos - que vale a pena viver com rectidão. 

Vale a pena estudar, trabalhar com seriedade, respeitar o 
outro, cumprir a palavra dada e servir sem esperar aplausos. 
Nada disso passa de moda.
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A Fé Católica, que professo e vivo como leigo na minha 
paróquia, nunca foi para mim um adorno social nem um 
discurso público. Foi sempre um chão firme, um lugar 
interior onde aprendi que a autoridade não se exerce 
com arrogância, que a justiça não se confunde com 
dureza e que o poder só é legítimo quando se serve.

Ser leigo na Igreja é, antes de tudo, ser cristão no mundo. 
É levar o Evangelho para a vida concreta, para o trabalho, 
para as decisões difíceis, para os momentos em que 
ninguém está a ver. Não é preciso subir a púlpitos nem 
levantar a voz. Basta agir com coerência.

Quero deixar aqui uma palavra especial dirigida aos pais. 
Ao longo da vida, observei muitas famílias preocuparem-
-se, com toda a razão, com a formação académica e 
profissional dos filhos, mas vi também, com alguma 
tristeza, que nem sempre se dá a devida importância à 
educação para a vida conjugal e familiar. Preparam-se os 
filhos para uma profissão, mas esquece-se, muitas vezes, 
que a maior parte da vida será vivida a dois e, mais tarde, 
com filhos.

O casamento não se improvisa. A vida conjugal exige 
diálogo, respeito, paciência, capacidade de perdão e 
sentido de compromisso. Foi assim que vivi 64 anos de 
vida conjugal, de partilha, de cumplicidade, com a minha 
querida Hermínia que Deus levou, fez um ano, há uma 
semana.

Tudo isso aprende-se, sobretudo, em casa, pelo 
exemplo e pela palavra. Cabe aos pais ajudar os filhos a 
compreender que o amor não é apenas sentimento, mas 
também decisão, responsabilidade e fidelidade. Uma 
família sólida constrói-se muito antes do casamento, na 
forma como se educa, se conversa e se transmite valores, 
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até mesmo nas conversas entre pais e filhos, à mesa, 
durante as refeições.

Aos jovens católicos, digo-vos isto: não tenhais medo da 
vossa Fé. Ela não vos afasta do mundo, antes vos dá critérios 
para nele viver com dignidade. Num tempo em que tudo 
parece negociável, sejam aqueles que não negoceiam 
a honestidade. Num tempo em que muitos procuram 
atalhos, escolhei o caminho mais longo, mas mais seguro.

Aprendi, ao longo da vida, que o carácter se constrói nos 
pequenos gestos, na forma como se chega ao trabalho, 
como se trata quem depende de nós, como se decide 
quando ninguém fiscaliza. 

Foi assim que procurei exercer as funções que me foram 
confiadas, fosse como simples aspirante, fosse como 
responsável por decisões difíceis. Nunca me pertenci a 
mim próprio. Pertenci sempre ao dever.

Se este livro tiver algum sentido para quem o lê, desejo 
que seja este: mostrar que é possível viver com integridade, 
mesmo em tempos adversos. Que é possível servir sem se 
corromper. Que é possível crer sem impor. Que é possível 
envelhecer em paz com a consciência tranquila.

O futuro pertence-vos. Construí-o com coragem, com 
estudo, com fé e com sentido de responsabilidade. O 
mundo precisa menos de discursos e mais de homens e 
mulheres que façam bem o que lhes cabe fazer.

Se consegui transmitir-vos isso, então estas páginas 
cumpriram a sua missão.

João Correia

Maputo, aos 30 de Janeiro de 2026
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João Correia nasceu a 30 de Janeiro de 1936, tendo 
atravessado quase um século da história de 
Moçambique, vivendo de perto as transformações 

sociais, políticas e administrativas do nosso País, 
sempre com a discrição de quem prefere o trabalho 
bem feito ao reconhecimento público.

Inspector e director das Finanças, exerceu funções de 
elevada responsabilidade num período exigente da 
administração pública, distinguindo-se pelo respeito 
escrupuloso pela lei, pela ética profissional e pela 
capacidade de formar e orientar gerações mais jovens. 

O seu percurso revela um funcionário do Estado que 
acreditava que a autoridade se exerce com exemplo, 
justiça e humanidade.

Neste seu primeiro livro de memórias, compreendendo 
o período até ao ano anterior à Independência, João 
Correia partilha, com simplicidade e lucidez, episódios 
da infância, da vida familiar, do percurso profissional e 
das cidades por onde passou, oferecendo aos leitores 
um testemunho raro sobre o quotidiano do serviço 
público, os desafios da vida privada e os valores que 
sustentam uma existência íntegra.

Mais do que uma biografia, esta obra é um retrato de 
carácter e de memória colectiva, um convite à reflexão 
sobre o sentido do trabalho, da responsabilidade e do 
compromisso com o bem comum.

João Correia equaciona a possibilidade de publicar 
um segundo livro de memórias, compreendendo a 
sua vida profissional e pessoal, de 1975 até aos dias                            
de hoje. 


