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EM NOME DO PAI

Estou acamado, sem me poder levantar sozinho. A meu
lado estd uma auxiliar de enfermagem que me alimenta
através de uma palhinha de plastico, limpa-me e da banho ao
meu corpo cansado, para além de me mudar as fraldas, entre
tantos outros afazeres que um homem da minha idade ja nao
consegue fazer sozinho, como dantes.

Estou prestes a fazer 80 anos e as pessoas que me vém
visitar pensam que, muito em breve, vou dar o meu ultimo
suspiro. Nao fazem a minima ideia de que lhes reservo ainda
uma surpresa.

Noutro dia esteve aqui uma minha prima, a Lucia, outra
velhota como eu, e que se pOs a chorar de tal maneira que até
parecia que eu ja havia sido sepultado.

Eu nem lhe disse nada. Mas gostaria que estes visitantes
que vém para aqui verter lagrimas, quase para cima de mim,
soubessem 0 quao é incomoda esta choradeira, sobretudo
para quem ja esta quase a bater as botas, como € o meu caso.

Ja passamos o dia todo a chorar por dentro de nos,
devido as fortes dores que sentimos, apenas suavizadas
pelos remédios que tomamos. Nao precisamos de ouvir
esta choradeira de familiares, alguns dos quais até sao bem
capazes de ir fazer tijolo mesmo antes de mim. As vezes,
falam tao alto que devem pensar que ja estou surdo. Mas até
¢ bom que assim seja, porque eu fico a saber de coisas que, de
outro modo, nao saberia nunca.
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Noutro dia esteve aqui o meu filho Leopoldo. Muito
falador, desde pequeno que € assim, mas € o unico filho que
vem aqui para me contar novidades daquelas que eu gosto.

Numa das vezes contou-me uma historia que me fez
voltar a um passado muito, muito remoto e, antes que eu
bata a cagoleta, gostaria de partilhar convosco estas minhas
historias do meu passado, para que saibam que a minha vida
nao foi nada facil.

Tive muitos bons momentos, mas passei por cada uma,
que muita gente, mesmo proxima de mim, nao faz a minima
ideia. Até mesmo alguns dos meus filhos, sobretudo os mais
novos. Esta € a surpresa que guardo para todos vos.

Acho que, quando este livro for publicado, eu ja estarei
com certeza morto e bem enterrado — alias, a 18 de Fevereiro
de 2020, data provavel do langamento deste livro por alguns
dos meus filhos, assinalam-se exactamente 10 anos da minha
eterna partida — mas, mesmo assim, conhecerdao a minha
historia.
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EM NOME DO PAI

«INao sei se 0 pai ja sabe, mas quem esta ca de férias é o
Boné, um dos irmaos da Marilia».

Abanei a cabeca de assentimento. O meu filho Carlao,
mais velho um ano que o Leopoldo, ja me havia contado.

«Foi o Carlao que lhe disse?», abanei a cabega de novo.

«Ainda bem que ja sabe disso, mas o que o Carlao ainda
ndo sabe ¢ o que lhe vou contar agora sobre o que lhes suce-
deu, quando iam a caminho da Beira».

«O tio Boné, mais o filho Célio, que veio com ele de
Portugal, e ainda o tio Toi decidiram ir a Beira, de carro.
Como o pai bem sabe, ha ja 40 anos que o tio Boné nao vinha
ca a Mogambique, desde que foi expulso, por ter optado pela
nacionalidade portuguesa, e ndo a mogambicana, logo apos
a independéncia. Lembra-se, né?...».

A operacdo 24/20... Como eu haveria de esquecer? Os
mog¢ambicanos que se registaram no Consulado de Portugal,
como portugueses, sO tiveram 24 horas para abandonar
Mogambique, praticamente s6 com a roupa do corpo e uma
malinha, com ndo mais de 20 quilos de peso! Todo o resto
tiveram de deixar, nem sequer tiveram tempo de vender o
recheio das casas, nem nada...

Levantei o polegar para que ele entendesse que eu nao
me havia esquecido desta historia. Por vezes, até penso que
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eu deveria ter feito o mesmo, na altura. Teriamos saido daqui,
todos para Portugal e teriamos evitado muitos dissabores
pelos quais passamos nos anos a seguir a independéncia:
a minha foto exposta como “comprometido” do colonia-
lismo; a minha prisdao sem culpa formada, durante quase
seis meses, na sequéncia de um comicio politico, durante
o qual fui acusado de “sabotador da economia nacional”;
as bichas para conseguirmos comida, a pouca que havia; as
humilhagdes, por sermos mulatos e, no entender de muitos,
nao originarios e, portanto, “sem bandeira”; ainda por cima
por eu estar casado com uma branca, uma portuguesa, entre
tantas outras coisas que marcaram a minha vida. Mas a seu
tempo, contarei tudo isto. O que tenho de sobra, agora, ¢
tempo para contar.

Portanto, sentem-se comodamente nos vossos sofas, ou
onde estiverem, e oucam, ou melhor leiam, com ateng¢ao esta
minha historia. Nao vou mais ter outra oportunidade, pois a
minha hora estd préxima. Nem eu, nem ninguém ficara para
semente, acreditem em mim.

Mas vamos deixar o Leopoldo contar a maneira dele.
Ele nao vem me visitar todos os dias. Entdo, vamos aprovei-
tar esta histéria que ele traz:

«...Foram no carro do tio Toi, um 4x4. A primeira parte
da viagem, até que tudo correu bem. Mas quando chegaram
a zona de Nhamatanda, antes de Inchope, parece que o tio
Boné quis mostrar ao filho onde ele e os irmdos haviam cres-
cido e desviaram-se da estrada principal, a N6, e entraram
por uma picada. Como nao sabiam bem onde encontrar a
antiga quinta da familia, perguntaram a um ciclista que por
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ali passava, conduzindo uma velha bicicleta ja bastante can-
sada, onde ficava uma farma que pertenceu, no tempo colo-
nial, ao O’Connor.

Ao que me contaram, o ciclista, aparentando uns 60
anos de idade, franziu a testa ao ouvir aquele nome e até
repetiu o apelido, pausadamente, & maneira dele, como se ja
o conhecesse de longa data: «Ah, 0 O-c6-n600!...».

«Eu nasci aqui, sou filho do O’Connor”, explicou o tio
Boné ao ciclista e, apontando para o Célio, disse: “Ele ¢
neto do O’Connor e viemos visitar a quinta onde eu vivi em
pequeno”.

Apo6s terem recebido a explicacao, o tio Toi e outros con-
tinuaram o caminho, mas o meu primo Célio contou que viu
o ciclista a dialogar com outras pessoas que por ali também
passavam, apontando o dedo para o carro, que ja se havia
distanciado deles.

O tio Boné conseguiu lembrar-se de um velho edificio
que encontraram, embora ja praticamente irreconhecivel,
por estar em ruinas. Foi quando pararam o carro, para dar
uma volta a pé pelas redondezas, numa espécie de romaria
de saudades.

E claro que o local j& ndo tinha nada que ver com o
tempo colonial. Naquela época, o O’Connor possuia terras
a perder de vista, com varios tipos de frutos, para além de
diverso tipo de cabegas de gado, desde bovino ao caprino.
Nessa altura, ele mandava e desmandava naquele territorio
todo, até mesmo na populagao, como se fosse ele o dono de
tudo e até de todos.
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Enquanto o tio Boné contava isto ao filho, o tio Toi olhou,
repentinamente, para tras. Foi quando viu uma multidao a
cercar o carro e, logo a seguir, um intenso fumo negro. O 4x4
estava a ser queimado com petroleo e capim. Nao demorou
muito para que o carro se transformasse, numa bola comple-
tamente em chamas.

Quando eles se aperceberam de que a mesma populagao,
com cara de poucos amigos, ja se dirigia para eles, com paus
e pedras nas maos, encetaram uma fuga forcada do local,
refugiando-se num pequeno casebre, que servia de esquadra
da Policia.

Foi depois levantado um auto para tentar apurar as mo-
tivagdes daquela repentina furia popular. O comandante da
esquadra explicou-lhes, entao, que isso tudo teve a ver com
0 «espirito de O-c6-néoo que tinha vindo com o filho e o neto
no carro e que a populagao queimou...».

Franzi o sobrolho. Sabia que ele nao tinha sido boa rés
em vida, que deixara poucas saudades e muito 6dio entre 0s
camponeses. Mas, mais de 40 anos depois ainda se justifica-
va que a populacao se lembrasse dele, daquela maneira?...
Muito estranho!

«O comandante local da Policia explicou-lhes que, ao
ouvirem o nome do antigo dono daquelas plantagdes, os
populares lembraram-se de todo o mal que o O-cé-n6oo lhes
havia feito no passado. A ma fama perdurou, mesmo apos
a sua morte. Muitos dos que participaram na destrui¢do do
carro — aproveitando, primeiro, roubar todos os bens que
ai encontraram e até mesmo um laptop — nem sequer eram
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vivos quando o O-c6-ndoo foi o dono daquela plantagao,
mas sabiam da maldade que ele havia feito aos seus avos, aos
pais e eventualmente a outros familiares.

O meu avo, pelo que o comandante da PRM lhes contou,
mandava chicotear os trabalhadores, quando estes lhe deso-
bedeciam, para além de violar as mulheres e filhas dos popu-
lares locais, entre os quais os seus empregados. Alids, o tal
ciclista que eles encontraram e a quem pediram informagdes
era, afinal, um jovem que havia trabalhado na quinta, no
tempo em que o O’Connor era vivo. Conheceu na farma uma
moga, por quem se apaixonou. Casou-se com ela e quando se
preparava, a noite, para a consumacgao das nupcias, vieram
os capangas do O-c6-ndoo e levaram-na, a forca, para a casa
do patrao. O marido ndo pode fazer nada, porque ele sabia
que seria amarrado e chicoteado e até mesmo morto, se o
afrontasse. Devolveram-na de madrugada, com as roupas
rasgadas e desvirgindada. Antes do sol nascer, a noiva se en-
forcou numa arvore no quintal e o rapaz desapareceu, sem
deixar rasto.

E o curioso ¢ que, exactamente no dia em que os fami-
liares de O’Connor regressam para visitar a antiga quinta,
eles pedem informagdes ao proprio trabalhador a quem o
O’Connor havia violado a esposa agora um velhote. Veja so,
como o mundo da voltas».

Respirei de alivio e pensei: «Deus ¢é grande!».

17






NAMORO






EM NOME DO PAI

Conheci a filha mais velha do O’Connor, tinha ela ainda
uns 14 anitos. Era uma moga recatada, corpo rechonchudo,
muito clara, com os cabelos encaracolados. Mas tinha algo
nos olhos dela que faziam diferenga: pareciam muito tristes.

«Marilia teve uma vida dificil», contou-me o tio mater-
no, Cremildo, um amigo a quem eu visitava sempre que pu-
desse, quando fosse a Tete passar os meus dias de folga. Era
uma das poucas pessoas que conheci que vivia, maritalmen-
te, com duas irmas gémeas.

De trés em trés meses, eu percorria num velho Bedford, de
caixa aberta, mais de 500 quilometros, por estradas de areia,
pela floresta adentro, cruzando-me, muitas vezes, com ledes e
bufalos pelo caminho, para beber um pouco de civilizagdo, ver
caras novas, comprar alguns livros e revistas, visitar amigos,
tomar algumas bebidas frescas. Alternava entre Tete e Beira.
Era a maneira que eu tinha de descansar um pouco da vida
monotona que tinha na serragdo de madeira do Mupa, proxi-
mo de Inhaminga, no meio de uma densa floresta, onde nada
acontecia, nada havia, a nao ser assistir ao corte da madeira e
fazer a manutengdao dos motores de camides € maquinas.

Este era o meu trabalho, que conhecia e dominava
desde os meus 14 anos de idade, quando o meu pai, o velho
Chevalier, me entregou a um amigo de longa data e experien-
te mecanico, o Pontes, para que eu aprendesse uma profissao

21



L. PAUL

e me pudesse desenrascar na vida. Naquele tempo, era assim
mesmo. Primeiro aprendia-se um oficio e, depois, é que se
ia a escola para aprender a ler e escrever. Tanto assim que,
quando fiz a quarta classe elementar, ja era eu um adulto.

Anteriormente, havia trabalhado numa outra serracao,
onde passei a categoria de mecanico depois de varios anos
de aprendizagem do oficio. O facto de estar no mato e, por-
tanto isolado dos vicios e prazeres mundanos, permitiu-me
satisfazer a minha sede de aprender algo util. Eu até podia
ndo ter o diploma da quarta classe, mas aprendi ainda jovem
a ler e escrever correctamente a lingua portuguesa, em resul-
tado da minha sede em saber tudo e mais alguma coisa.

O proprio trabalho de mecanico sempre me encantou,
porque me levava a descoberta de como as coisas funciona-
vam, estimulando-me a perceber que mesmo as coisas que as
vezes pareciam certas, também avariavam. Hoje é fascinante
recordar como nesses tempos aprendiamos tanto e nos ocu-
pavamos com coisas realmente importantes e Gteis, nao estas
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futilidades que observo nesta nova geragao, nos meus netos
coitados, sempre agarrados aos telefones celulares e aos ta-
blets. Soube, alids, que um dos meus netos, para saber como
tirar um pneu do carro, teve de procurar a resposta num tal
de YouTube... Meu Deus, como o mundo esta hoje em dia!

No meu tempo aprendiamos com 0s nossos proprios
erros, porque assim a licao entrava mais rapido e nunca mais
era esquecida. Isso tudo, agora, vem a proposito de um epi-
sodio que me marcou profundamente e me deixou marcas
fisicas no corpo, que carrego até hoje.

ExE X

Vao-me desculpar este desabafo, proprio de um velho no
limiar dos oitenta. Somos dados por vezes, a viajar, aparen-
temente sem rumo, mergulhados nas nossas proprias recor-
dacoes, as vezes, reais, e noutras, distorcidas.

Mas também temos todo o tempo do mundo porque, por
vezes, quando a insonia bate e perante o siléncio da noite,
temos que manter, pelo menos, o cérebro activo para nao en-
trarmos em desespero, em depressao, sobre o sentido da vida.
Nada melhor, sendo teletransportarmo-nos para tempos que
ja la vao e puxar fundo das recordagdes mais marcantes.

Mas vou tentar limitar-me a contar esse tal episodio
na serra¢ao de Xiluvo, numa casa muito préxima ao meu
local de trabalho, alids pertenga da serragdo onde trabalhei
por largos anos, onde vivia com a minha irma Luisa, que se
encarregava das lides domésticas, dos meus pertences e da
minha alimentac¢ao. Ela havia sido instruida pelo meu pai
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para me acompanhar e para garantir que 0 seu irmao mais
velho, eu no caso, vivesse com algum conforto minimo e ndo
se sentisse completamente isolado.

A fatalidade a que me refiro aconteceu num certo dia,
igual aos demais, em que tudo corria dentro da normali-
dade, até ao escurecer, pois era assim que trabalhavamos,
sem 0s relogios para cronometrar as nossas actividades.
Despertavamos, nessa altura, com o galo a cantar e somente
terminavamos depois de cumprida a meta estabelecida ou
quando a escuridao ndo permitia fazer mais trabalhos. Era
assim, praticamente todos os dias, sabados e domingos inclu-
idos, durante quase todo o ano. Feriados, n6s nem sabiamos
0 que isso era. Até parecia escravidao, se descontassemos o
facto de termos salario e um més de férias todos os anos, para
estar com a familia e rever amigos.

Nesse final da tarde, que se revelaria fatidico para mim,
estava em casa € ja com a minha literatura preferida, que
relia, vezes sem conta, sentado numa nas tipicas cadeiras co-
loniais de descanso, com os pés sobre um banco, na varanda
de madeira, defronte a enorme floresta que ficava nas trasei-
ras da casa, enquanto aguardava pela sopa que a minha irma
me servia regularmente, antes do jantar.

E quando, absorto na leitura, ouco ao de longe apitos de
alarme. Confesso que ndo reagi tao rapido como seria suposto,
pois me embalara na leitura e confundi os apitos com a historia
que lia, de tao concentrado que estava. Mas, de repente, aquele
apito inicialmente longinquo tornou-se ensurdecedor e real.

Era o aviso, tdo poucas vezes usado, de que algo grave
estava a acontecer. De imediato, corro para a serragdo, muito
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proximo de onde eu estava e, 1a chegado demasiadamente
sofrego, deparo-me com o inicio de um incéndio préximo ao
armazém de combustivel.

Mais tarde, vim a saber que o0 meu patrao, o senhor Pontes,
estivera a abastecer o seu Land Rover nas proximidades,
quando passou alguém, que certamente teria bebido a mais,
a fumar um cigarro. Sem ter a no¢ao do perigo e, até talvez
mesmo sem intengdo, atirou a beata que, levada pela brisa que
comegara ao fim do dia, entrou em contacto com os vapores
de uma das latas vazias de combustivel e deflagrou em chamas.

Isso praticamente serviu de rastilho para atear fogo no
tambor ao lado. Ai comegaram com os apitos de alarme,
embora inicialmente parecesse controlavel, quando cheguei.

Por segurancga, e numa atitude talvez meio irreflectida,
resolvi abrir a porta do armazém onde guardavamos, de
reserva, cerca de 15 tambores de gasolina, diesel e 6leo de
motor, para serem usados por um longo periodo de tempo.

Tinha receio que algo de grave pudesse acontecer, como,
infelizmente, veio a verificar-se. Eu, juntamente com outros
dez trabalhadores da serraciao resolvemos tirar os referidos
tambores de 200 litros cada, que estavam cheios, para fora
do alcance das chamas. Nao era uma operagao muito com-
plicada, porque somente tinhamos de deitar os tambores ao
chao e rebola-los pela porta afora do armazém e para longe
do incéndio que ja estava a ser debelado.

No desespero do momento, nem nos apercebemos de
que duas pessoas davam conta de cada tambor, tao herculea
era a nossa determinagdo de nos livrarmos do pior. Quando
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praticamente faltava remover do armazém o ultimo tambor,
um dos trabalhadores que acabara de chegar para tentar
apagar o fogo do tambor em chamas, por puro desconhe-
cimento, ou sei 14 por que outra razao, resolveu jogar um
balde de agua, para tentar extinguir completamente o fogo,
que até ai estava a ser combatido com areia.

De repente, as chamas recrudesceram e respingaram para
o lado da porta do armazém. Ao que se apurou mais tarde,
este incidente fez com que o chdo se convertesse num segundo
rastilho, propagando o incéndio para o interior do armazém,
onde eu me encontrava, juntamente com mais um trabalhador.

Nao me recordo exactamente do que tera acontecido
a seguir. Somente dei conta de mim, ao despertar, muitas
horas depois, todo enfaixado com ligaduras e empapado em
cremes, ja no posto de saude da serragdo, de onde fui, depois,
transferido para o hospital da Vila Pery (actual Chimoio).

Estive cerca de seis meses internado, algumas vezes
completamente inconsciente, e, outras, com dores atrozes,
resultantes das queimaduras que sofrera. A Luisa, que acom-
panhou todo este meu calvario, ¢ que me contou depois o
que tinha acontecido.

Infelizmente, o outro trabalhador morreu, porque nao
avaliou a gravidade e nao foi suficientemente rapido a esca-
pulir-se do armazém onde estava o ultimo tambor de gaso-
lina e os vapores de combustivel, os quais provocaram uma
tremenda explosao, tirando-lhe a vida.

A minha irma assistiu a0 meu completo desespero,
ao ver uma tocha viva na forma de um homem, a correr,
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desenfreadamente, a tentar escapulir-se do armazém. Mesmo
ela ndo me reconheceu, na altura. O fogo queimou-me os
cabelos e pds parte da minha cara em chamas, bem como a
parte exterior dos meus bragos porque, ao sair, eu protegia a
cara com as duas maos.

O incéndio afectou também as minhas orelhas, pois
uma delas ficou pequena em relagcdo a outra. Os bragos é
que foram os mais atingidos, de tal sorte que a parte ex-
terior ficou com escamas de queimadura, o que me obri-
gou a andar com vestes de mangas compridas para o resto
da minha vida. Alids, constituia um enigma para aqueles
que ndo sabiam da minha historia: por que o Emmanuel
andava sempre de vestes de mangas compridas, fizesse sol
ou chuva, mesmo em dias de intenso calor? Esse foi sempre
um segredo meu, que somente alguns dos meus familiares
mais velhos sabiam, porque acompanharam aquela tra-
gédia. Os mais novos, aparentemente, nunca souberam,
porque até os meus filhos somente se aperceberam disso
depois de lhes contar.

Mas, felizmente, depois de dois anos de recuperagao, o
meu patrdo resolveu enviar-me para outra serragao maior e
melhor apetrechada, em reconhecimento do meu sacrificio e
iniciativa, que poderia ter-me custado a vida. Satisfeito com
a minha proeza, que impediu uma catdstrofe descomunal na
serracao, aumentou o meu saldrio e categoria, passando a
ter mais folgas e outros beneficios sociais. Até passei a poder
usar a viatura da serragao, um Bedford, para as minhas des-
locagdes particulares.
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EE s

Era com esse Bedford que fazia as minhas idas e vindas
a Tete ou Beira. Estas minhas desloca¢des encorajavam-
-me a ndo ficar tdo encafuado no meio da incivilizacdo. E
quando conheci Marilia passei a sonhar com estas minhas
viagens. Nunca imaginei as surpresas que a vida me traria,
por causa desta moga, por quem um dia me apaixonei
perdidamente.

Eu chegava a Tete e ficava alojado numa pensao.
Na manha seguinte, logo apds o matabicho, ia a casa do
Cremildo, ja nao mais com o propoésito de bebermos algo
gelado, umas cervejas geladas para ele, de que era um bom
apreciador porque eu ficava pelos refrigerantes e trocarmos
umas palavras, mas com a expectativa de rever a minha
futura esposa.

Nunca cheguei a conhecer o pai, o O’Connor, ndo por
minha vontade. Até que eu queria ir a Nhamatanda pedir-
-lhe autorizagdao para namorar a filha mais velha, pois quem,
na verdade, havia consentido o namoro era o tio materno,
o meu amigo Cremildo, com quem a Marilia vivia. Mas, de
cada vez que eu falava nisso, a rapariga se encolhia toda e
mudava de assunto. Até que um dia, numa noite de intenso
calor, perguntei ao Cremildo sobre as estranhas reacgdes da
sobrinha, de cada vez que eu falava sobre o pai.

«Este ¢ um assunto muito delicado que eu preferia que
fosse a mae dela, a minha irma Toia, a contar, mas de cada
vez que eu espero que vocés se encontrem, ela ndo aparece
nunca. Acho que ela esta a fugir de um encontro contigo. Por
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isso, terei de ser mesmo eu a falar sobre o assunto, mas pegco
que me ougas até ao fim e ndo me interrompas. Faras no
final o teu juizo de valor, sobre o que sucedeu na nossa vida
e tirards as tuas proprias conclusdes».

Eu estava de boca aberta, a ouvir isto do Cremildo e nao
lhe interrompi enquanto ele falava.

«Conforme bem sabes, minha irma fugiu da casa do
marido, estando agora a viver com um outro sujeito, na
Beira, o Rodrigues. S6 que acho que nunca te contaram as
razdes por que ela fugiu de casa. Ela ja me vinha falando
sobre alguns episddios do que se passava entre o casal, mas
custava-me imenso acreditar. O meu cunhado era um grande
mulherengo, nao havia saia que ele ndo quisesse arrancar em
Nhamatanda, mesmo que fosse a for¢a. Por vezes, ele apa-
recia em casa com as roupas manchadas de sangue. Nesses
dias, vinha embriagado e batia na minha irma. De inicio,
ela ndo percebia o que se passava, até ao dia em que, tendo
ela acabado de ter um bebé, uma menina, a mais nova e
ultima do casal, a minha irma ouviu, de madrugada, gritos
por detras da casa, nas dependéncias, e ai ela se levantou da
cama para ver o que se passava.

E quando ela, de forma bastante trdgica, encontra o
O’Connor a violar uma rapariga das plantagcdes, de uns 14
anos que acabava de se casar nesse mesmo dia. Ele, para se
defender, diz que «ndo era o que ela estava a pensar», mas a
minha irma tinha-o surpreendido por cima da pobre rapari-
ga, ele completamente nu e a moga com o vestido rasgado,
ensaguentado.
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A Toia fechou-se em casa, completamente em pran-
tos. No dia seguinte, arrumou as malas e fugiu, deixando
tudo para tras, até mesmo os seus proprios filhos, incluindo
a menina recém-nascida, deixando-as aos cuidados de uma
empregada que tinha acabado de dar parto, mais ou menos
ao mesmo tempo que ela. Foi para Beira, para a casa de uma
nossa prima e nunca mais quis saber do marido. Mais tarde,
conheceu o Rodrigues, com quem se juntou e teve dois outros
filhos. A raiva do O’Connor, de ter sido abandonado, e pelo
facto de a minha irma nunca mais ter voltado para casa, foi
tao grande que ele chegou ao ponto de registar a filha mais
nova como se tivesse nascido de uma mae incégnita... Vé
14, ndo ¢ pai incognito, € mae incognita. Tudo isto para se
vingar da minha irma...».

Eu estava atonito! Mesmo que o Cremildo nao me tives-
se pedido para ficar calado, ouvindo apenas o que ele conta-
va, eu teria ficado de boca fechada perante esta narrativa tao
cruel.

«Agora vem a parte mais dificil, a que te diz respeito, ou
melhor a tua noiva». Ai, engoli em seco.

«Passou um tempo ap6s a To6ia se ter ido embora. O am-
biente em casa continuava pesado, o O’Connor cada vez mais
carrancudo, cada vez mais embriagado, a dar sovas, a torto
e a direito nos filhos e nos empregados, por qualquer motivo
que fosse. Até que numa noite, ja pela madrugada, quando
ele estava convencido de que todos estavam a dormir, entrou
no quarto da Marilia, ela coitada, ainda uma pobre crian-
¢a... Nao ¢ que o malvado tentou fazer-lhe o mesmo que as
outras raparigas! Os outros irmdos, que dormiam no mesmo
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quarto, acordaram subitamente e impediram o pai de come-
ter tamanha sujeira; dai ela ter deixado a casa do pai e ter
vindo viver connosco, para ficar longe daquele monstro...».

Cremildo olhou para mim, para ver o que os meus olhos
diziam. Para além da incredulidade, ele ndo encontrou mais
nada, nem sequer raiva, por ndo me terem contado nada
antes. Conforme vocés irdo se aperceber ao longo dos proé-
ximos episodios, eu sempre fui o ultimo a saber, até mesmo
de coisas que eu deveria ter tomado conhecimento a tempo.
Teria evitado muitos erros ao longo da minha vida. Mas, a
seu tempo, 14 chegarei.

«Agora € contigo, meu amigo. Peco desculpas por nao te
ter contado antes. Nem imaginas o quanto tive vontade de o
fazer. Mas nao tinha encontrado ocasido para falar contigo
sobre este assunto. Sempre pensei que a Toia viesse a tua
procura. Mas agora ja sabes. Tens todo o direito de romper o
compromisso que estabelecemos em relagdo a minha sobri-
nha e seguir a tua vida em frente, tu é que sabes...».

Preferi ndo fazer comentario algum. Acabei de beber o
que restava do copo e sai porta afora.
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No dia seguinte arrumei as malas, pus o Bedford a traba-
lhar e voltei a minha vidinha na serragdo. Dois meses depois,
estava de volta a Tete e a primeira coisa que fiz foi bater a
porta da casa do Cremildo. Quem me recebeu foi a Marilia.
Parecia mais adulta. Pela primeira vez, via-a com batom nos
labios.

Nao teve coragem de me olhar de frente, tendo baixado
a cabeca logo que me viu. Foi se sentar no mesmo lugar de
sempre, na sala de visitas. Desta vez, a tia ndo nos fez com-
panhia. Nas ocasides em que a visitava, estdvamos sempre
acompanhados de uma pessoa mais velha na sala de estar.
Conversavamos baixinho, falando sobre os nossos planos fu-
turos, sobre onde iriamos viver, o numero de filhos que pen-
savamos ter — aqui ela sempre dizia «<ndo mais que um» € eu
contestava «pelo menos trés» —, coisas dessas que 0s noivos
costumam falar.

«O senhor esta zangado comigo?», perguntou ela.

«Ja te pedi que ndo me trates por senhor. Eu vou ser teu
marido e tens de te habituar a me tratares por tu, ou entao
por Emmanuel. Mas onde j& se viu uma noiva a tratar o
futuro marido por senhor?».

«Ja me disse 1sso antes, eu sei... Mas a mim custa trata-
-lo dessa maneira. O senhor é uma pessoa mais velha. Tem
o qué?’...A idade do meu tio? Vocés sao muito amigos e se
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tratam por tu. Agora, eu nao. Sou muito mais nova que o
senhor...Ao meu tio, também trato por senhor...».

Ela n3o deixava de ter razdo. Ela ainda tinha 15 anos
e eu ja perto de 30 anos. Notava-se a diferenca entre nos,
quem nos visse juntos até poderia pensar que ela fosse minha
filha. Decidi mudar de assunto, ou melhor, voltei ao primeiro
assunto:

«Porqué que dizes que estou zangado contigo?...».

«Por causa da ultima vez que ca esteve, do que o meu
tio lhe contou a meu respeito, do que o meu pai tentou fazer
comigo. Eu até pensei que nao fosse voltar mais...».

«Isso nunca. Eu gosto muito de ti. NOs nos vamos casar.
Esqueceste-te?...».

«Eu nao me esqueci, ndo. Mas ja que falamos do assun-
to, temos mesmo que nos casar quando eu fizer 18 anos?
Nao seria melhor esperar mais um pouco?...».

«Pensei que ja tivéssemos encerrado este assunto. Eu
sinto-me muito s6 14 na serragdo. Preciso de ter uma esposa
junto de mim. Ter filhos. Um lar. Sermos uma familia feliz».

«E eu o que vou fazer na serragao? O senhor ja me contou
que 14 ndo ha praticamente nada para fazer. Vou ficar todo o
tempo a cozinhar para si, a lavar e passar roupa? Sera essa a
minha vida?..».

«Nada disso. Para este tipo de trabalho hé 14 um mainato
que lava, passa a roupa e também cozinha. Tu vais para 1a
para ficares perto de mim, do teu marido. Tenho 14 muitos
livros e muitas revistas para tu leres. Quero que sejas uma
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pessoa instruida. Poderemos falar sobre a histéria universal,
sobre a geografia do mundo, sobre a astronomia, se quiseres,
14 se podem ver tantas estrelas no céu, depois ha tanta coisa
para conversarmos...».

«Mas o senhor ¢é professor? Afinal ndo ¢ mecanico?».

«Uma coisa ndo tem nada que ver com a outra. Eu sou
mecanico de profissao, mas ha muita coisa que eu sei que te
posso ensinar. Nao € preciso ser professor para isso. Tenho
uma grande colec¢do de revistas, que eu compro quando
vou a Beira, vais gostar muito, sobretudo, das “Selec¢Oes
Reader’s Digest”. Fala de tudo o que se passa no mundo.
Tenho também um pequeno telescopio e que da para vermos
as estrelas, as constelagdes. La ha tanta coisa para uma
pessoa se entreter, nem consegues imaginar. Até musica
podes ouvir, pois tenho 14 um gramofone e varios discos.
Vais gostar muito de um disco que eu ponho muitas vezes,
da “Anapdla”...».
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Nos trés anos seguintes foi esta a minha rotina.
Serracdo-Tete. Tete-Serracdo. Conversas na sala de
estar, por vezes com companhia, noutras, nem tanto.
O Cremildo sempre amavel comigo. Desde que me
contou sobre os episddios ocorridos na farma do
O’Connor que passei a senti-lo menos tenso. Foi
melhor assim. Mal eu sabia que ele escondia outras
coisas mais graves, de mim.
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Numa das minhas folgas, em vez de ir a Tete, fui & Beira.
Soube das medidas dela e fui buscar um vestido de noiva
que havia encomendado para o nosso casamento. Queria
fazer-lhe uma surpresa. Ultimamente sentia-a muito distrai-
da, como se estivesse sempre com a cabega na lua. De cada
vez que falavamos sobre o casamento, franzia a testa e a
cara ficava tensa. A medida que os meses ficavam mais pro-
ximos, ela parecia que ficava doente. Interpretei tudo isso
como resultado da inexperiéncia e da ansiedade das noivas,
perante o dia tdo esperado. Afinal, ela estava a pensar em
outra pessoa.

Pensando hoje, quanto ao que aconteceu, acho que o
Cremildo deveria ter-me prevenido sobre o que se estava a
passar. Nunca mais lhe perdoei, por me ter escondido algo
tao importante que teria mudado a minha vida, se eu tivesse
tomado conhecimento atempadamente. Mesmo as minhas
irmas, pelos vistos, ja sabiam de tudo, mas ndao me disse-
ram nada. O Unico ignorante no meio desta historia parece
que fui eu. E, por causa disso, o meu castigo foi duro, muito
cruel, pelo qual paguei todo o resto da minha vida. E os
meus filhos também.

Como a mae, Tb6ia, havia falecido poucos meses antes,
e para ndo adiarmos o casamento, achei que, devido ao
luto, nao deveriamos fazer nenhuma festa. Seriamos so
nos, mais os padrinhos, as minhas irmas e pouco mais do
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que isso, no maximo umas 20 pessoas mais chegadas. «Para
mim, tanto faz», respondeu ela, como se o assunto ndo lhe
fizesse questao.

Cheguei cedo a igreja, estando ja 14 dentro os meus fa-
miliares e alguns, dos poucos, meus convidados. Mas, ao
estacionar o Bedford no patio principal, achei estranho que
ali estivessem outros carros parados, com varias pessoas no
seu interior. Mas como nao tinha nada que ver comigo —
assim pensei — ignorei-os. Erro meu. Mas como haveria de
adivinhar?

Perto de uma hora depois da hora marcada, chegou a
noiva acompanhada pelos tios. Vinha deslumbrante, com
o vestido que eu havia comprado, mas o seu passo pare-
cia ser arrastado, como se tivesse grilhetas de chumbo nas
pernas. O tio parecia estar a empurra-la na minha direcgao.
Ao pegar nas maos dela, senti-as bastante frias e trémulas,
mas dirigi-me a0 paroco que parecia estar impaciente com
a demora.

Foi quando senti passos, muitos passos € vi entdo uma
multiddo a entrar no recinto da igreja e a procurar lugares
para se sentar.

«Mas que raio de gente é esta? Eu nao os convidei...»,
falei para com os meus botdes. Mas preferi concentrar-me na
minha propria cerimonia. Era o meu dia. Ninguém mo po-
deria roubar. Com excep¢do daquela gente estranha, quase
todos goeses, pessoas com quem eu nem sequer convivia,
todo o cerimonial estava a correr bem, até ao momento em
que o padre proferiu as palavras de praxe.
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«Senhor Emmanuel Chevalier, é da sua livre e esponta-
nea vontade contrair matrimonio com a senhorita Marilia
O’Connor?».

«Sim», respondi eu, sem qualquer hesitagdo.

«Senhorita Marilia O’Connor, é da sua livre e esponta-
nea vontade contrair matriménio com o senhor Emmanuel
Chevalier?».

... [Siléncio].
O padre perguntou de novo:

«Senhorita Marilia O’Connor, ¢ da sua livre e esponta-
nea vontade contrair matriménio com o senhor Emmanuel
Chevalier?...».

Marilia estava palida, tremia como varas verdes. Em si-
léncio, estava também toda a igreja.

Ao perguntar pela quarta vez, ja todo irritado, ai Marilia
deixou escapar um «aaaai», como se tivesse sido mordida ou
beliscada. Ai a minha irma Gina respondeu ao padre:

«Ela disse que sim....».

«Como?».

«Ela disse que sim, que se casa com 0 meu irmao...».
O padre, dirigindo-se a ela, ja todo enervado:

«Disse que sim?».

Marilia limitou-se a baixar os olhos, mas da sua boca
ndo saiu um unico murmurio.

«Se disse que sim, entdo esta dito», disse o padre, todo im-
paciente, dando por encerrados aqueles gélidos momentos.
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«Assim sendo, ja pode beijar a noiva», a0 que eu me apro-
ximei dela para seguir com o ritual do casamento. Contudo,
a resposta da Marilia foi dar-me a face, em vez dos labios e
nem sequer me deixou abraga-la, e eu, sem perceber o porqué
daquilo tudo.

No estado em que a Marilia estava, e a pedido dos tios,
nessa noite ela ficou a dormir na casa deles. Eu fui para a
pensdao onde, habitualmente, me alojava e onde o quarto
havia sido ornamentado para a ocasiao especial, com rosas,
frutos secos, doces e espumante. Bebi sozinho meia garrafa,
o que me ajudou a dormir, ja que estava bastante entorpecido
e cansado pelos episddios do dia.

De manha cedo, arrumei as minhas trouxas no meu
Bedford e fui busca-la para seguirmos até a serracao. Durante
as oito horas que levamos na viagem, nao trocamos uma
Unica palavra.
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Como ja sabia do que o pai lhe havia tentado fazer, achei
que deveria ter muita paciéncia para com a minha esposa,
até ela estar preparada. Deixei-a dormir no outro canto da
cama e, durante praticamente um més, nao a toquei, nem a
forcei a nada.

Durante esse tempo, praticamente ela nao saiu do
quarto. Este era um quarto modesto, feito de madeira, numa
casa alias toda ela feita de madeira cortada na floresta e tra-
tada ali mesmo na serracdao. Todas as casas eram feitas da-
quele modo, porque o local era um acampamento que tanto
poderia durar dois, trés ou mais anos; dependia da madeira
que cortassemos na area demarcada da floresta, até deixar
de a haver. Havia, ja nessa altura, algumas politicas sobre o
reflorestamento, mas nao se levava muito a sério. O que era
importante era cortarmos o maior numero de madeira que
pudéssemos, assim como fazem hoje os chineses, e fazer dela
toros e ripas que eram posteriormente levados para o porto
da Beira, e dai para Portugal e outros paises da Europa, da
América do Norte e, até mesmo, da Asia.

Ela passava todo o tempo a ler as revistas que eu havia
agrupado numa estante improvisada de madeira, suportada
por tijolos. Nunca vira antes ninguém ler com tanta ansieda-
de. Algumas vezes, via-a em siléncio, sem olhar para as pa-
ginas, com os olhos perdidos, a pensar nao sei em qué. Certa
vez, surpreendi-a a chorar.
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«Doéi-te alguma coisa?».

«Nao. Estou apenas com saudades dos meus tios»,
mentiu, enquanto limpava as lagrimas.

Suspirava muito, como sé pessoas apaixonadas sabem
fazé-lo. Eu ficava feliz, cada vez que isso acontecia, porque
pensava que isso tivesse a ver comigo. Coitado de mim.

Numa noite, ela me surpreendeu. Cheguei a casa, logo
ap6s o anoitecer, e 0 candeeiro Petromax estava apagado.
Seria da falta de petréleo? Quando me aproximei do can-
deeiro, senti um leve odor a perfume, que eu bem conhe-
cia, porque havia sido eu mesmo a compra-lo para a minha
esposa. Ela me agarrou, beijou os meus labios de uma forma
tao ardente, como eu nunca havia sido beijado por alguém,;
peguei nela ao colo e levei-a para a nossa cama. Foi uma
das minhas melhores noites de paixdao da minha vida. Nove
meses depois, nasceu a nossa primeira filha, a Lara.

by

Durante os dois anos seguintes, Marilia mostrou-se
conformada com a vida nova que levava. Eu levantava-me
cedo, alias muito cedo, por volta das quatro horas da manha,
tomava um banho de adgua fria, fazia a barba junto a retrete no
fundo do quintal; levava o meu café no termo e alguma coisa
de comer numa pasta e ia para a serra¢do. Quase sempre ia
a casa a hora do almogo e ela me recebia parecendo feliz por
me rever. Praticamente, ela pouco fazia porque a casa era pe-
quena e tinhamos um mainato que fazia tudo, desde limpar e
arrumar a cama, lavar e passar os lengdis e a restante roupa,
preparar as refei¢des e o que fosse mais necessario.
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Marilia lia muito, como se quisesse aprender comigo
naquele pouco tempo tudo o que ndo havia aprendido na
sua anterior vida. Ela devorava os artigos publicados nas
“Selecgoes”. Havia ainda porler “O Conde de Monte Cristo”,
“Dr. Jivago”, “Guerra e Paz”, “Ana Karenina”, entre tantos
outros livros que eu ia comprando de um vendedor ambulan-
te de uma distribuidora que, uma vez por ano, aparecia na
serracao, com uma carrinha cheia de enciclopédias e outros
livros de capa dura.

Um dia, ap0s o jantar, eu propus um novo jogo:

«O que achas de me contares cada historia que 1és nas
“Selec¢Oes”? Nao haveria de ser divertido?», desafiei-a.

«Acha? Eu ndo sei se sou capaz...», ela insistia, agora,
em me tratar por vocé. Ao menos, tinha deixado aquele
formal “Senhor Chevalier”.

«Vamos experimentar. O que leste hoje?».

«Tanta coisa. Mas deixe-me ver...Li sobre o rapto de um
bebé em casa de um aviador importante...».

«....Lindberg! E esse o nome, ndo é? O piloto america-
no mais condecorado nos Estados Unidos da América. Uma
historia muito triste. Li umas duas ou trés vezes. E o que é
que achaste da historia?».

«Confesso que chorei. Aquele bebé ainda nem tinha um
ano e ser raptado assim, daquela maneira, na sua caminha,
enquanto os pais dormiam noutro quarto; € como ¢é que a
baba ndo ouviu nada? Deve ter sido muito duro para eles,
coitados! Imagino se tivesse sucedido comigo. Meus Deus!...
Eu haveria de morrer de desgosto. Nem quero pensar!...».
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Fiquei emocionado. Uma mae muito ternurenta, pre-
ocupada com os filhos, assim pensei. Se ela se emocionou
assim com o rapto de um bebé, isso mostrava que ela seria
uma boa mae dos meus filhos.

Passamos, assim, ap0Os o jantar, a ter algo com que con-
versar. Se fosse hoje, estariamos a ver novelas ou filmes, mas
naquela altura s6 havia radio, revistas e livros para nos entre-
ter. Mesmo a radio era dificil de se captar na serra¢ao; so a
noite, em ondas curtas, sobretudo noticiarios estrangeiros, da
BBC e da Voz da América. Poucas vezes conseguiamos captar
musica ou informa¢ao da Radio Clube de Mogambique, em
Lourengo Marques ou entdo da Radio Pax, na Beira. Por
vezes, calhava sintonizar, a noite, uma tal Radio Moscovo, em
lingua portuguesa, que dava informagao sobre uma tal «pro-
gressao, no terreno, das forgas de libertagao de Mogambique».

Um dia, ela perguntou: «Que forgas é que estao a libertar
Mogambique? Eu nunca ouvi falar nisso!».

«Nao ligues, ¢ um bando de terroristas que andam por ai
a causar confusdo 1a para o norte, junto a fronteira. Entram
a noite, matam pessoas, roubam comida e depois fogem.
Acho que sao mais ladrdes que outra coisa. Mas ja 1a estao
tropas nossas, vindas mesmo de Portugal, para acabar com
essa confusdo. Nao ¢ assunto para te preocupares...N6s aqui
estamos bem». Mal eu imaginava o que aqueles «turras» —
como eram tratados —, haveriam de fazer anos mais tarde e
como a minha vida, alids o pais todo, haveria de mudar, por
conta deles.

Um ano apds o nascimento da Lara, tivemos o nos-
so primeiro rapaz, o Carlao. Ambos haviam nascido na
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maternidade da Beira, ja que no posto de saude da serragao
ndo havia condig¢des para partos.

Foi a partir do nascimento do Carldao que comecei
a pensar se deveriamos continuar ou nao na serragao.
Qualquer dia, os miudos teriam de ir para a escola e ali ndo
havia condigdes para tal. Foi quando decidi candidatar-me a
um lugar para torneiro mecanico, na TZR (Trans Zambezian
Railways), em Inhaminga, uma vila ferroviaria que muitos
anos depois seria destruida, em consequéncia de duas guer-
ras consecutivas. A TZR era, na altura, a concessionaria da
linha férrea entre as cidades da Beira e Mutarara, em Tete, e
entre Beira e Marromeu.

Foi um pouco antes de nascer o meu terceiro filho, o
Leopoldo, que fui aceite na TZR, passando a produzir e re-
construir pegas para as locomotivas e vagdes da companhia,
uma actividade a que me dediquei toda a minha vida res-
tante, até a minha reforma, ja em Lourengo Marques, que,
entretanto, havia ja mudado o nome para Maputo.
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Ja em Inhaminga, consegui arrendar uma casa, de sala
e quarto, perto do hospital da vila. Para o comego, era bom.
Pelo menos, ja era um avango, pois era uma casa convencio-
nal de cimento e com telhado, com casa de banho no interior
e com banheira e sanita, com agua canalizada, e ndo mais a
casa de madeira e chapa de zinco, com latrina no fundo do
quintal e baldes e canecas para nos lavarmos.

O meu ritmo semanal nao diferia muito do da serragao.
Saia de manha, ja ndo as quatro horas, mas as seis horas,
apos se ouvir a sirene das oficinas gerais que acordava toda
a vila, levando comigo, como sempre, o meu termo de café
e a minha lancheira. Continuava a almog¢ar em casa, mas de
inicio a nossa nova vida ndo foi nada facil, pois nao conse-
guimos arranjar na vila um mainato, pois o que tinhamos
havia ficado na serracao.

A Marilia € que estava fula com os afazeres da casa. Passou
ela a preparar as refeigdes, a limpar a casa, a lavar a roupa no
tanque e a passa-la com um ferro a carvao; a tomar conta dos
trés miudos, a Lara com quase trés anos, o Carlao prestes a
fazer dois e o Leopoldo recém-nascido. A noite, eu lhe ajudava
até a lavar a louga e, aos fins-de-semana, até mesmo a passar
a roupa e outros afazeres domésticos. Mas durante a semana
eu tinha de sair cedo de casa e s6 voltava depois das 17 horas.
Nao podia prestar-lhe mais nenhuma ajuda.
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Passou a ser uma mulher irritadi¢a e impaciente, até fu-
gindo dos meus avangos nocturnos, pois estava sempre can-
sada. Eu até compreendia mas, para um homem, a mulher
tem de ter paciéncia, porque ha certas coisas que ndo podem
ser adiadas, para sempre. «Teria ela medo de engravidar de
novo?», cheguei eu a pensar. Mas nao chegamos a ter uma
conversa sobre este assunto, porque as coisas entre nos se
precipitaram e de que maneira!...

Numa certa tarde, como eu me sentisse incomodado,
tendo até algumas tonturas, ndo sabia se seria, ou ndo pa-
ludismo (hoje tem outro nome: malaria), pedi ao chefe da
minha sec¢do nas oficinas gerais da TZR que me autorizasse
a sair mais cedo, ao que ele anuiu.

Mas, ao chegar a casa, por volta das 16 horas, qual nao
foi o meu espanto, ao nao s6 ndo encontrar a Marilia em
casa, como ver que a Lara e o Carldo tinham sido deixados,
completamente sozinhos. O Leopoldo, crianga de colo, esta-
ria com ela, com certeza.

Sem saber o que se estava a passar, ainda esperei, com
alguma paciéncia, pelas 17 horas, a hora em que a sirene
das oficinas gerais tocaria por toda a vila e ela saberia que
eu estaria de volta. Mas, depois das 18 horas, estando ja a
escurecer, foi quando a vi entrar pela porta adentro, com o
Leopoldo a chorar, com certeza de fome e eu ja irritado, per-
guntei em voz alta, de um modo descontrolado:

«Onde estiveste até a esta hora?...Como foste capaz de
deixar os miados sozinhos?....Mas que raio de mae és tu?...
Diz-me, onde é que andaste?...O que estiveste a fazer?».
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Sem conseguir responder, porque as minhas perguntas
ndo paravam, toda atrapalhada com a minha irritagdo, ao
tentar por o miado no ber¢o, Marilia deixou tombar um livro
e, dentro deste, caiu também um envelope.

«Mas que porcaria ¢ esta?...Que livro € este?...Que envelo-
pe é este?...», enquanto eu continuava a perguntar, mesmo sem
a deixar responder, apanhei do chao o envelope e abri-o de
imediato. Fiquei petrificado e atonito ao ler o seu conteudo:

Meu amor.

Perdoa-me por usar este meio, de te enviar esta carta,
dentro de um livro, que te serd entregue pela tua prima,
mas isto tudo é porque ndo consigo mais viver sem ti.

Ja me passou pela cabega o suicidio, por saber que, em vez
de mim com quem serias feliz, estds ai com esse homem a
quem ndo amas, a viver uma vida miseravel.

Ndo te admires por eu saber tudo da tua vida, porque
tenho amigos que vivem ai nessa terra perdida e me
contam sobre a tua vida de desgraga.

Vem para mim, meu amor.

Larga essa vida triste.

Vamos viver juntos uma nova vida.
Vamos ser felizes.

Quero que sejas a minha RAINHA.
Teu Braganza,

que te ama acima da minha propria vida.
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Foi ai que o sangue toldou a minha cabega e ndo me con-
tive, dando-lhe uma violenta bofetada.

Ja havia, antes, dado alguns tabefes e até mesmo algumas
cintadas aos meus irmaos mais novos e até as minhas irmas,
no sentido de os educar mas, com a minha esposa, eu juro
que nunca havia sido violento. Nunca havia levantado a voz
e muito menos lhe havia batido. Mas a auséncia dela nas
circunstancias em que cheguei a casa e o teor daquela carta,
fizeram de mim um marido que havia perdido a cabega.
Raiva? Ciumes? Nao sei. Tudo junto, talvez.

Ao ler o conteudo da carta, o meu coragao parou, a mi-
nha respiragcao também e até mesmo a minha alma saiu, por
instantes, do meu corpo, enquanto lia aquelas palavras de
amor de um estranho, para com a minha propria esposa.

«Quem era este Braganza? Nunca ninguém me falou nele.
Quando haviam se conhecido?», eram tantas as perguntas,
mas as respostas ndo me seriam dadas naquele instante.

Sai de casa, sem rumo. Como se ndo bastasse, comecou
a chover copiosamente, molhando-me a dgua da chuva até ao
amago dos meus 0ssos.

Terei deambulado pela vila, por horas interminaveis,
com as roupas completamente molhadas. Quem me viu,
achou que eu teria ficado demente, por andar naquelas con-
digdes, perante aquele temporal. Nao sabiam eles que a dor
que eu sentia era superior a qualquer chuva torrencial que
se abatesse sobre o meu corpo? Poderia aguentar tudo, me-
nos o desanimo que passei a ter, apos ler aquelas palavras,
ndo deixando a minha cabega de perguntar: «Quem ¢é esse
Braganza?...Quem ¢? Maldito sejal».
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A resposta tive-a alguns meses depois, fazendo entao
abrir uma cratera no meu cora¢ao que, s6 apos a minha mor-
te, se vai fechar.

*hkkk

Trés meses depois desta tragédia, certa noite, apos o jantar,
Marilia perguntou-me se eu ndo me importaria que ela fosse a
cidade da Beira para tratar dos dentes. Abriu a boca para mos-
trar a gengiva ja vermelha e os dentes que precisavam de ser
tratados. Eu respondi que ndo havia problema algum, tanto
assim que ja tinhamos um novo mainato que ajudava nas lides
de casa e que poderia cozinhar na auséncia dela.

«Quanto tempo achas que vais demorar?».

«Acho que uma semana, no maximo. Vou levar o
Leopoldo, mas a Lara e o Carlao é que nao os posso levar».

«Nao ha problemas. Eles se aguentam sem ti, por uma
semana. Vai l4 tratar dos teus dentes».

Era a primeira vez que ela me pedia algo, apos a reve-
lacao da carta do tal Braganza. Durante todo este tempo
ndo falamos sobre o assunto, porque ela se recusou a isso.
Apenas se justificou que era uma paixoneta do tempo de
escola em Tete e que, apos esses anos todos, ele continua-
va a lhe escrever, de quando em vez, mas que nao era uma
coisa séria. Tanto assim que ela nunca respondeu as cartas.
E nunca mais se falou sobre o assunto.

Dois dias depois comprei o bilhete de ida-e-volta, entre
Inhaminga e Beira, levei-os a estacdo a uma hora da madru-
gada e dei um beijo ao meu filho mais novo e & minha esposa,
logo ap0s se ouvir o apito do factor, a dar sinal de andamento ao
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comboio. Nunca imaginei que aquele seria 0 meu ultimo beijo
a quem eu havia jurado fidelidade por toda a vida e conforto
nos bons e maus momentos, até que a morte nos separasse.

*hkkk

Trés dias depois da viagem, estava eu completamente ab-
sorto em acabar de tornear uma pega para um vagao avaria-
do, quando um auxiliar da oficina me d4 um toque no ombro
para me dizer que havia uma chamada telefonica urgente no
gabinete do chefe.

«De quem é7», perguntei ansioso, mas de certa forma
perturbado, porque nao gostava que me ligassem, telefonica-
mente, quando estivesse a trabalhar.

«INao sei, s6 dizem que é do Dondo».

Dondo? Eu ndo tenho ninguém da familia no Dondo.
Deve ser da estagdo, alguma coisa a ver com alguma compo-
sicao ferroviaria...

«Emmanuel? Aqui fala a Dolores».

Dolores? A minha amiga de infancia, com quem nao
falava ha tantos anos. O que ¢ que ela quererd, para me ligar
a essa hora?

«Desculpa Emmanuel, mas tens de ter coragemn».

«Coragem? Para qué? Desembucha, ¢ mulher. O que ¢
que se passa’».

«Tenho aqui comigo o teu filho Leopoldo. Podes vir
ca amanhd? Aconteceram algumas coisas que sO tu podes
resolver...».
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«Aconteceu alguma coisa ao bebé? Ele esta bem? Foi
com a Marilia? Ela estd doente?».

«Nao ¢é nada disso, Mas vem ca, que depois falamos», e
desligou o telefone.

Ora bolas. O que lhes poderia ter acontecido? Se a
Marilia nao esta doente, o miudo esta bem, que raio lhes
aconteceu? E o Leopoldo esta com a Dolores. Mas porqué?

Consegui que me dispensasssem por alguns dias, a serem
descontados nas férias, e nessa mesma tarde apanhei a auto-
motora, deixando-me no Dondo na mesma noite.

A Dolores admirou-se muito por eu ter chegado em tao
pouco tempo, mas passou de imediato ao assunto, ndo sem
antes me pedir para que eu me sentasse.

«Fala logo. O que é que se passa assim de tao grave?».
Foi quando ela me entregou uma carta, com estas breves
palavras:
Emmanuel, perdoa-me o que fiz, mas ndo aguento mais
viver esta vida.

Deixo o Leopoldo nas tuas mdos, porque sei que és um
bom pai e saberds cuidar muito bem deste bebé, assim
como do Carldo e da Lara.

Nao me procures mais.
Para ti estarei morta, a partir deste instante.
Vou tentar ser feliz.

Marilia
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Nesse instante, a terra e o céu cairam sobre mim, e SO me
surgiu um nome a minha frente: Braganza!

Dolores trouxe-me um copo de agua com agucar, com O
qual me acalmei. Mas dentro de mim o meu corpo fervilha-
va estalava e ardia como brasa incandescente. A carta que
havia encontrado dentro do livro e agora esta redigida para
mim pela Marilia punham-a «a estar morta». Isto s6 pode ser
maldicao.

Decidido a fazer o que tinha de fazer, pedi a Dolores que
ficasse a tomar conta do miudo, tendo-lhe deixado dinheiro
para que comprasse leite e papas e sai, em passo de corrida,
a procura de uma esquadra da Policia.

«Emmanuel, vé o que vais fazer. Nao fagas nenhuma as-
neira, vé 1a, tens os teus filhos para criar...», advertiu-me a
Dolores, estava eu ainda a sair da casa dela.

«Gostaria de fazer uma participagdo do desaparecimen-
to de uma pessoa».

«De quem se trata?», perguntou o oficial de piquete na
esquadra.

«Da minha esposa...Enlouqueceu e fugiu de casa».

Nessa noite, dormi num quarto na casa da Dolores, agar-
rado ao miudo que deve ter sentido a falta da mae, habituado
que estava ao aconchego dela.

No dia seguinte, fui até a cidade da Beira, a poucos qui-
lémetros do Dondo, com o auto da Policia e pus um antuncio
no jornal “Noticias da Beira”, com uma foto dela, que eu,
habitualmente, trazia na minha carteira:
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DESAPARECIDA

Pede-se a quem localizar uma senhora de raca mestica,
de nome Marilia O’Connor Chevalier, de 21 anos de ida-
de, casada, desaparecida de sua casa, em Inhaminga, com
claros sinais de deméncia mental.

Da ultima vez que foi vista trazia um vestido de cor casta-
nha e um lengo na cabega, de cor creme.

Quem a localizar ou tiver informagoes sobre o seu
paradeiro, favor contactar o Hospital Psiquidtrico da
Beira, as autoridades policiais ou pelo telefone 1234, nas
Oficinas Gerais da TZR, em Inhaminga, pedir para falar
com o marido, Emmanuel Chevalier.

Durante alguns dias ainda fiquei na Beira, esperangcado
em encontra-la. Falei com pessoas conhecidas, incluindo fa-
miliares dela, mas ninguém me dizia nada de concreto. S6
me aconselhavam «a ter calma». Como se pode ter calma, em
circunstancias como aquela?

Depois passei pelo Dondo e voltei de comboio para
Inhaminga, levando no brago direito o meu filho Leopoldo,
com seis meses de idade e, no esquerdo, uma sacola, com o
biberdo de leite ainda quente, papinhas, fraldas e o po6 talco,
preparados pela Dolores.

A minha vida tinha acabado de dar um grande trambo-
lhdo, cujas consequéncias iriam perdurar por varias dezenas
de anos.
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Ao chegar a casa, de madrugada, encontro, surpreen-
dentemente, as minhas duas irmas, a Luisa e a Gina.

«O que é que vocés estdo a fazer aqui?», perguntei, face
a mais esta surpresa, mas elas, antes mesmo de me respon-
derem, pegaram no bebé e na sacola, enquanto choravam,
como se fosse algum enterro.

«Parem 1a com isso! Quem vos deixou entrar em casa?».

«Foi 0 mainato...», respondeu a Gina, enquanto a Luisa,
entre prantos, dizia:

«Mano, nem sabemos o que dizer...A Marilia...».

«Calem-se! Nunca mais quero ouvir esse nome na minha
casa e muito menos a frente de mim. Para mim, essa mulher
estd morta e enterrada!...Mas quem foi que vos disse?...».

«Recebemos um telefonema em Marromeu, da Dolores. . .»

Eu sabia que essa linguaruda nao havia de aguentar,
tinha que telefonar, a contar sobre o meu infortunio.

«Quem sabe mais sobre isto?».

«Todos.. .».

«Como assim? A mde também sabe? O pai...».
«Sim...», responderam as duas, baixinho.

«E aqui em casa, alguém veio perguntar por mim?”.

«Vieram uns senhores, mas nao sabemos os nomes deles.
Disseram que eram da TZR, queriam saber como o mano
estava...».
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«Aqui também ja sabem? Essa Dolores ndo tinha nada
que ter contado».

«Acho queelanaoligou paraninguém aquiem Inhaminga.
Devem ter visto o antuncio no jornal», disse a Luisa.

Ora bolas! O jornal “Noticias da Beira”. Eu nem me
lembrava disso. A noticia tinha-se espalhado como rastilho
de polvora. As mas noticias sdo as primeiras a ser lidas.

«Mano, n6s quando soubemos, viemos logo para aqui para
ajudar com os miados. Mandamos o0 mainato ficar em casa...».

«Fizeram bem. Obrigado as duas. Agora vao dormir».
«O Leopoldo ndo precisa de comer?».

«Deixem-no dormir. Ele ja comeu no comboio. Ele ja
passou por muito. Esta muito cansado...».

«Coitado dele...».

«Coitado?... Coitado coisa nenhuma. Aqui ndo ha
nenhum “coitado”. A vida é para ser seguida em frente,
porque para tras mija a burra! Quviram bem? Para tras mija
a burra! Nao se esquegam disso. Vao 14 dormir. Eu também
vou fazer o mesmo. Amanha falaremos melhor. Boa noite».

«Boa noite, mano», disseram elas para, de seguida, se
deitarem sobre uma esteira na sala de visitas, que elas haviam
comprado no mercado local. Entrei no meu quarto, deitei o
bebé na caminha, fiz um afago ao Carldo e a Lara que dor-
miam como dois anjinhos e tentei descansar, o quanto pude.
Foi por pouco tempo, porque dai a instantes o galo, na capo-
eira, por detrds da casa, pOs-se a cantar.
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«Um dia destes, ainda mando cortar o pescogo a este
maldito galo!».

ke

Meti férias para poder dar alguma orientagdo a esta
minha nova situagdo de vida. Ainda bem que as minhas
irmds vieram me ajudar, pois, caso contrario, teria sido
muito mais dificil. Arranjei um colchao, porque ndo fazia
sentido elas continuarem a dormir sobre a esteira. A Lara €
que me perguntou sobre a mae e eu dei a desculpa de que ela
estava na Beira a tratar dos dentes. Carlao, muito calado e
que nunca foi muito apegado a mae, brincava, como sempre,
sem perguntar nada. Pobres criangas.

A Gina, uma das minhas irmds mais novas, uma vez
aproximou-se de mim, estava eu la fora a olhar para as es-
trelas, para me dizer algo, mas depois parece ter perdido
0 animo e disse que ia ver se os miudos estavam a dormir.
Muito mais tarde é que me apercebi que ela queria revelar-
-me coisas sobre o tempo do meu namoro, sobre a escusa da
Marilia em dizer sim na cerimoénia de casamento, fazendo
com que fosse ela mesmo a dizer ao padre que a noiva havia
dito «sim», o que afinal era pura mentira e coisas sobre o tal
Braganza, que ela ja me deveria ter revelado antes.

No dia em que contou tudo o que sabia, disse também
que teve medo de fazé-lo antes, ao ver que eu estava cego de
paixdo pela minha noiva, acreditando ela que o casamen-
to, com o tempo, haveria de compor o que estava errado.
Também eu pensava assim, apds 0 casamento e, COmo eu,
muitas outras pessoas, inclusivamente os tios dela e outros
familiares.
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Recebi um telegrama para eu me apresentar no Hospital
Psiquiatrico da Beira, pois a Policia havia localizado o pa-
radeiro da Marilia. Estava em casa de uma tia, de onde foi
levada numa ambuldncia para fazer diversos testes psiquid-
tricos. Eu ja havia ido aquela casa e me tinham dito que nao
sabiam nada dela. Se calhar esteve a olhar para mim, pela
janela, por detras das cortinas, a pensar: «Que parvo!».

Encaminharam-me para uma sala onde dois médicos me
aguardavam.

«Senhor Chevalier. Nestes ultimos dias, temos feito ob-
servagdes a sua esposa para verificar até que ponto a sua ale-
gada deméncia a havia levado a abandonar o lar e os filhos.
Concluimos que, mentalmente, ela esta sa».

«Como assim? Uma mulher foge de casa e ndao esta
louca?».

«Olhe, senhor Chevalier. N6s compreendemos o que o
senhor esta a passar, alids ndo € o primeiro marido a quem
este tipo de situagao acontece. Mas, como médicos, sé lhe
podemos dizer que ela estd consciente dos seus actos. O
maximo que podemos fazer é aconselha-lo a procurar um
advogado para tratar do divorcio».

«Divoércio? Mas como, se n6s nos casamos pela Igreja
Catolica?...O que Deus une, s6 Ele pode separar, nao a justi-
ca dos homens...».

«Senhor Chevalier. Temos outros casos para tratar. Se o
senhor nao tiver advogado, pega a nossa assistente nomes de
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alguns, com quem costumamos trabalhar. Um deles ira, com
certeza, apoia-lo».

Sai daquela sala cabisbaixo, ndo sem antes ouvir — outra
vez — a palavra «coitado». O sangue subiu-me, de novo, a
cabeca, mas rapidamente me acalmei. Ainda corria o risco
de ser eu a ficar internado.

Ex X

Dada a minha situagdo, pedi férias sem vencimento du-
rante dois meses, tempo que achei suficiente para por a minha
vida em ordem. Podia-me dar a esse luxo, porque havia pou-
pado algum dinheiro durante o tempo que havia trabalhado
na serrag¢do, onde praticamente ndo se gastava nada.

Comecei por ir a Marromeu, onde viviam os meus pais €
consegui convenceé-los a vir morarem comigo em Inhaminga.
Dai a uns meses, 0 meu pai iria se reformar e teria de devol-
ver a casa a Sena Sugar States, onde ele trabalhava na refi-
nacao de agucar. Com eles viriam também viver comigo a
minha irma Luisa, dois filhos dela, ja que era mae solteira e
0s restantes meus irmaos mais novos.

De seguida, fui até a antiga serracao falar com os meus
antigos chefes para que eles me vendessem varias pranchas
de madeira para eu poder construir uma casa grande, onde
pudesse acolher a minha numerosa familia que passaria a
viver comigo, em Inhaminga. Conseguira um extenso terre-
no, a cerca de dois quilometros da vila, por detras do cemi-
tério, proximo ao quartel da tropa e ai ergui uma casa de
madeira, onde viveria nos 10 anos seguintes.
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Com o apoio de um advogado, que conheci através de
pessoas amigas e que se notabilizou, mais tarde, como po-
litico, o Dr. Maximo, dei andamento a todo o processo de
divorcio, que ainda me levou um bom par de anos — devido
ao facto de se ter de esperar pela anulagdo do casamento, por
parte da Santa Sé — e a partir do qual tive conhecimento do
que afinal se havia passado nas minhas costas, desde o0 meu
tempo de namoro.

Afinal, ndo s6 minhas irmas tinham conhecimento de
tudo, como os tios dela e outras pessoas proximas. Acabei
por, finalmente, entender o porqué de a pardquia se ter enchi-
do de tanta gente, a maior parte da qual goeses. Até um rapto
estava previsto, Santo Deus!

Antoénio Serrao, tio da Marilia, foi uma das testemunhas
a quem tive de recorrer, tendo-lhe pedido para escrever uma
declaragdo, dando conta do que sabia.

Ele testemunhou, por escrito, em como a Marilia passou
a viver em casa do seu outro meio-irmao, Cremildo, em Tete,
confirmando, na declaragdo — que entreguei ao Tribunal
e também ao Arcebispado da Beira, que encaminhou ao
Vaticano — que a sobrinha namorava, devidamente autori-
zada, comigo. Mais tarde, chegou ao seu conhecimento que
ela também namorava, mas as escondidas, com um jovem
goés, cantor e poeta, de nome Braganza, tendo, por isso, a
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repreendido severamente por tal motivo, pois chegou mesmo
a descobrir, em seu poder, correspondéncia trocada com ele,
na qual Braganza lhe propunha um rapto na véspera do dia
do casamento.

Mais tarde tomou conhecimento de que Marilia, volvi-
dos anos de casamento, abandonou o seu lar, vivendo ja na
companhia do ja referido Braganza, na cidade da Beira, com
o qual ja tinha duas filhas.

E por falar das filhas da Marilia com Braganza, lembro-
-me que, certa vez, estava eu a entrar nos Correios da Beira,
levando comigo os meus trés filhos, quando me cruzo com o
tal Braganza, trazendo ele também as duas filhas. Olhamo-
nos, um para o outro e ai eu disse, para mim mesmo: «Coi-
tado deste gajo, nao conseguiu fazer nenhum rapaz; indiano
que €, vai ter de pagar bom dote para estas filhas se casarem.
Bem feito!».

Cremildo, tio da Marilia, deu também a mao a palmato-
ria. Quase que chorou baba e ranho, a pedir-me desculpas,
por ndo me ter contado nada sobre o Braganza e sobre o
namoro escondido da sobrinha, de que ele tinha conheci-
mento. Pelos vistos todos sabiam, menos eu. A cegueira da
minha paixdo havia toldado os meus olhos e o meu discerni-
mento e ninguém tinha tido a coragem de me contar.

Comprometeu-se a falar com pessoas amigas, algumas
das quais haviam sido convidadas ao meu enlace, para darem
o seu testemunho e ele mesmo escreveu uma declaracdo ao
Tribunal, reconhecendo que havia obrigado a sobrinha a se
casar comigo. Relatou ainda que:
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«No dia do casamento, embora nio se tivesse convidado
ninguém para a cerimonia, devido ao recente falecimento da
minha irma Tbdia, mesmo assim apareceram muitas pesso-
as na paroquia, sem que tivessem sido convidadas. Apds o
casamento, soube que muita gente tinha conhecimento de
que a minha sobrinha iria dizer “NAO”, o que nio chegou a
proferir. Anos depois, apoOs saber que a minha sobrinha havia
abandonado o lar, desloquei-me, propositadamente, & Beira
para falar com a Marilia sobre o que ela havia feito e falei
também com o Braganza, a quem eu nem sequer conhecia.
Braganza afirmou-me que, desde que a conheceu, sempre
amara a minha sobrinha e que agora queria se casar com
ela, apos conseguir a anulacdo do casamento anterior pela
Igreja Catolica, visto ter-se casado com Chevalier contra a
sua vontade. Presentemente tem duas filhas e sei que vivem
felizes na Beira».

Matilde, madrinha de casamento da Marilia, testemu-
nhou também, perante o Tribunal, através de uma declara-
¢do que, ao ajudar a arrumar a mala da noiva, encontrou
um volume de cartas provenientes de um antigo namorado,
tendo-a aconselhado a se desfazer delas para evitar futuras
consequéncias. Escreveu ainda:

«No dia do casamento, verifiquei que, durante a cerimo-
nia, a noiva chorava e quando o paroco celebrante formulou
as perguntas habituais, o noivo respondeu prontamente o
“SIM” e anoiva so a terceira, ou quarta vez. Mesmo assim, se
ela disse alguma coisa, eu propria ndo ouvi, apesar de estar ao
lado dela. Apos as assinaturas na sacristia, a noiva demons-
trou certa frieza para com o marido, com quem acabava de se
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casar, ndo se dignando sequer a abraga-lo, apesar da minha
insisténcia para que o fizesse. Apds o abandono do lar e dos
filhos, como madrinha, fui falar com a Marilia para que vol-
tasse a casa, que o marido a perdoaria. Ela respondeu-me,
terminantemente, que nunca faria tal coisa, porque amava
o Braganza, desde que o havia conhecido e que era com ele
com quem queria refazer a vidar.

Com estes elementos recolhidos e dados entrada no
Tribunal, consegui a separacao de pessoas e bens com a
Marilia. Mas o mais dificil foi o divorcio definitivo ao nivel
candnico. Mas, gragas a Deus, quase dez anos apos a se-
paragao, o Papa acabou, finalmente, por anular o nosso
casamento religioso. Fui um dos raros casos ocorridos em
Mogambique.

Durante todo aquele periodo de celibato eu nao me
juntei a mais ninguém, nao me comprometi, tendo-me de-
dicado inteiramente aos meus filhos, ao meu trabalho e a
apoiar toda a minha restante familia que vivia comigo, desde
os meus pais ja velhos, as minhas irmds, os meus irmaos
mais novos, até aos meus sobrinhos. Na casa de madeira que
eu havia construido, chegaram a viver, comigo, umas vinte
pessoas. Foram momentos muito felizes da minha vida.

74



EM NOME DO PAI

Quando me mudei para uma nova e linda casa de alve-
naria, que eu mesmo construi com muito esforgo e sacrifi-
cio, ja na vila, o Leopoldo tinha 9 anos de idade, Carlao 10
anos e a Lara 11, mas a minha filha encontrava-se ausente,
aos cuidados de um casal amigo, de principios religiosos re-
conhecidos, que conhecera na Madalena, em Vila Nova de
Gaia, em Portugal, por intermédio da minha irma Roselle,
que ai fora viver, onde constituiu familia.
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Se fosse nos dias de hoje — com o desenvolvimento ur-
banistico que teve durante o periodo colonial — Inhaminga
seria, com certeza, considerada uma cidade e nao apenas
uma vila, como foi na época do seu apogeu, nos anos 70.

A linha férrea — que levava, diariamente, passageiros
e carga entre a cidade da Beira e as vilas de Mutarara e
Marromeu — € que dividia as duas areas residenciais urba-
nizadas, de Inhaminga, nomeadamente a vila propriamente
dita e o Bairro Ferroviario ou a TZR, como era normalmente
chamado.

No Bairro Ferroviario viviam e trabalhavam os técnicos
brancos (muzungos, na lingua Sena) da TZR, num total de
nao mais de uns 1000 portugueses ali residentes. Os Unicos
negros que por la andavam eram os empregados domésticos,
0s mainatos, os muanas (0s rapazes encarregados das lides
domeésticas) e as macaiaias (miadas que tomavam conta dos
bebés dos patrdes brancos).

Destacava-se, nesta zona, o Clube Ferroviario, com
um campo de futebol, um jardim esplendoroso, uma sala
de cinema que servia também como sala de bailes; havia
também uma piscina, com as caracteristicas de uma piscina
olimpica, apenas frequentada pela elite branca, para além
de um hospital apetrechado até com sala de cirurgia. Tenho
até vergonha de dizer que, sendo eu um assimilado, isto
¢, equiparado aos brancos, os meus filhos mulatos nunca
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chegaram a aprender a nadar naquela piscina, agarrando-
-se apenas aos cantos, de onde ndo se atreviam a ir até a
parte funda. Coisas do sistema colonial, de segregacao
entre racas. Havia muito disso em Inhaminga. S6 a partir
da ascensdo de Marcello Caetano no governo portugués ¢é
que alguns mulatos e negros foram “empurrados” a exercer
alguns cargos de chefia publica na administragdo colonial.
Eu, sem me aperceber das consequéncias disso, fui um dos
que cairam nesta estratégia ardilosamente preparada, tendo
sido nomeado vereador do municipio e até mesmo presi-
dente do clube da TZR, tendo eu mais tarde pago, com suor
e lagrimas, o facto de ter sido um “comprometido”, confor-
me poderdo notar mais adiante.

As suas oficinas gerais de reparagao das maquinas e
vagodes chegaram a ser consideradas, na época, como as
mais desenvolvidas de Mog¢ambique. Era aqui onde eu tra-
balhava como torneiro-mecanico e que com o tempo atingi
a categoria de primeiro oficial, um dos poucos mulatos que
ombreavam com 0s técnicos portugueses, alguns dos quais
meus chefes.

Na outra area, a da vila, por onde passavam (e ainda
passam) camides de grande tonelagem pela estrada que liga
Beira, Tete e Marromeu, para além dos edificios comerciais,
onde pontificava um pequeno hotel, de nome Simdes, com
bombas de combustivel, sala de cinema e restaurante, havia
ainda a paréquia Nossa Senhora do Sameiro e, por detras, a
missdo da pardquia, onde estudavam até a 4° classe, ensinados
por padres, os chamados indigenas, os negros; havia ainda,
proximo a pardquia, a escola primdria oficial, frequentada
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apenas por filhos de brancos e assimilados. Foi aqui onde
estudaram os meus filhos mais velhos — aqueles a quem eu
gosto de chamar da “primeira fornada” (pois ha ainda os da
“segunda fornada”, como mais adiante se aperceberao).

Havia ainda a escola preparatéria (hoje secundaria), o
edificio da administra¢ao, ao lado das torres de agua, o jardim
municipal, para além do cemitério e do quartel militar.

Hoje esta praticamente tudo destruido em Inhaminga,
com excep¢ao do hospital, que foi reconstruido nos anos
mais recentes para ser de nivel distrital. A pardquia foi igual-
mente reerguida, mas a maior parte das casas da vila esta
hoje em ruinas, em grande parte devido aos bombardeamen-
tos aéreos durante a chamada guerra dos 16 anos. Explicarei,
mais adiante, de que maneira Inhaminga foi uma “terra
queimada”, desde o tempo dos chamados “terroristas” (da
FRELIMO), até mais tarde, quando foi acossada, igualmen-
te, pelos chamados “bandidos armados” (da RENAMO).

Mas voltemos ao tempo colonial, quando eu 13 vivia:
em redor da vila existiam numerosas palhotas, onde viviam
os trabalhadores (ajudantes e outros) da TZR e os servigais
domésticos negros, para além dos camponeses que se dedi-
cavam a plantagdo do milho, amendoim, feijao, mexoeira,
mandioca, batata-doce, entre outros produtos alimentares.
Estimava-se que residissem, nessa época, em Inhaminga,
mais de 45.000 indigenas.

Foi na zona da vila, bem perto da escola preparatoria,
onde construi a minha segunda casa, desta vez de alvena-
ria, com sala e trés quartos, para além de uma garagem e
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dependéncia, onde eu viveria uma outra vida, novamente
casado, com mais quatro filhos, um dos quais aperfilhado,
até nos mudarmos para a capital, Maputo, na sequéncia da
minha prisdo, em 1981, sem culpa formada, durante quase
seis meses nas masmorras da seguranga politica do Governo
(SNASP). Mas sobre isto, vou falar mais adiante.

by

Tal como na administragdo publica portuguesa e noutras
institui¢des coloniais, a TZR atribuia aos seus empregados
vindos de Portugal férias graciosas por seis meses, de modo
a que pudessem voltar as suas terras de origem, de cinco em
cinco anos.

Mesmo sendo eu um natural de Caia, Sena, na provincia
de Sofala, e nunca sequer ter posto os pés em Lisboa, bene-
ficiei destas férias graciosas, por ser um mesti¢o assimilado,
isto €, tal como ja havia dito, tinha-me sido atribuido um nivel
equiparado ao dos brancos portugueses, apos me ter sido dado
um “certificado de assimilagdo” pela admnistracao da altura.
Para isso, como a minha mae era negra, tive de fazer uma
declaracdao em como “abdicava dos usos e costumes dos indi-
genas e que adoptaria a monogamia como pratica de vida”.
Nessa altura, era conferido aos assimilados o direito de serem
tratados como portugueses, de registarem legalmente o nas-
cimento dos filhos e de terem acesso aos tribunais judiciais e
ndo aos dos nativos. Deixando de ser indigena, o assimilado
ficava também livre de pagar o “imposto de palhota” e de
ser recrutado para o trabalho forgado. Foi esta minha condi-
¢do de assimilado que me permitiu, ainda mesmo no tempo
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colonial, casar-me com uma portuguesa branca, com quem
constitui familia nos ultimos quarenta anos da minha vida.

Mas tudo comegou na sequéncia da minha primeira viagem
a Portugal, na companhia dos meus trés filhos; na altura, a
Lara tinha sete anos de idade, o Carlao seis e o Leopoldo cinco.

Durante aquele periodo ficamos alojados em Vila Nova
de Gaia, na casa de uma minha irma, a Roselle, que havia
se casado com um portugués, o Raul, que fora soldado em
Inhaminga, quando ali cumpria o servigo militar obrigatorio
e a engravidara.

Na época, Vila Nova de Gaia era um lugarejo pouco de-
senvolvido, mas em cujas terras se localizavam (e ainda se lo-
calizam) as famosas caves do Vinho do Porto. Na verdade, a
cidade do Porto e a Vila Nova de Gaia (hoje cidade de Gaia)
sdo apenas separadas pelo extenso e largo rio Douro, mas li-
gadas, na época em que la estive, pela ponte D. Luis e a ponte
da Arrabida. Atravessei estas pontes, muitas vezes, de carro.

Nas primeiras semanas, foi um fascinio conhecer
uma nova realidade social completamente diferente da de
Mog¢ambique, onde ndo havia negros em lado nenhum. S6
encontrei um negro em Lisboa, um angolano, a trabalhar
como empregado de mesa no hotel Mundial, onde eu e os
miudos ficamos alojados uma noite, por avaria do aviao que
nos traria de volta a Mog¢ambique. Foi a primeira vez que Vi,
deslumbrante e iluminado, o Castelo de S. Jorge, a partir de
uma janela do nosso quarto.

Nas varias localidades que fui conhecendo durante as
minhas férias, era frequentemente abordado pelos brancos
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que se aproximavam de mim, uns envergonhados e outros
nem tanto, para pegar no meu cabelo encaracolado: «Parece
1a», diziam uns, estupefactos, «tao fofinho», diziam outros.
Uns até perguntavam se «com sabao, a minha cor escura nao
ficava mais clara»...

Foi ai que comecei a entender que, contrariamente ao
mito ensinado em Africa, de que os brancos eram, por na-
tureza, “todos inteligentes”, havia muitos deles que eram
mais burros que uma porta; conheci muitos que nem sequer
sabiam ler nem escrever, sendo completamente analfabetos,
tal como muitos indigenas da minha terra. Portugal era,
nessa altura, um pais tremendamente atrasado, maior parte
do qual habitado por aqueles a quem, depreciativamente,
chamavamos de «saloios de meia-tigelar.

Alias, contrariamente ao sitio de onde eu vinha, eram os
brancos que faziam ali todo o tipo de trabalho, desde empre-
gados de mesa até mesmo de limpeza das ruas. Para mim,
era tudo uma grande novidade, porque na minha terra sé os
negros é que faziam os trabalhos mais duros e sujos.

Essa superioridade do branco em Mogambique era de tal
ordem, no tempo colonial, que mesmo ao nivel da minha as-
censao profissional na TZR, nao obstante eu ter chegado ao
topo da carreira, o de 1° oficial, quem era chefe de secg¢do era
um branco, embora fosse apenas 3° oficial, porque eu, como
mulato, mesmo sendo assimilado, nao podia ser chefe, de
acordo com a politica da altura, pois o chefe tinha de ser, ne-
cessariamente, um natural da Metropole, isto ¢, de Portugal
continental. Dai que esta minha viagem a Portugal me abriu
os olhos, passando a conhecer um mundo completamente
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diferente e diminuindo alguns complexos de inferioridade
com 0s quais eu havia crescido.

by

Certa tarde, a minha irma Roselle aproxima-se de mim
e diz-me, assim de chofre: «Mano, eu gostaria de lhe apre-
sentar uma pessoa amiga muito simpatica, uma professora,
daqui perto de Gaia, ainda nao é casada, mas que 0 mano
vai gostar muito de falar com ela».

Percebi logo que a minha irma estava a fazer-se de casa-
menteira, pois para ela ndo fazia sentido que eu continuasse
solteiro, tantos anos passados apos a separacdo da Marilia.

Conheci a Graga, uma trintona muito faladora, e, fa-
zendo jus ao seu nome, era mesmo uma gracinha de pessoa.
Bastante culta, devido a sua actividade de professora pri-
maria, cedo tivemos uma empatia um pelo outro, mas para
mim ndo passaria de amizade, embora eu receasse que,
para ela, pudesse ser algo mais. Foi a primeira branca que
sentiu uma paixaozinha por mim. Confesso que me senti
envaidecido por causa disso. Mas o destino me reservava
outra surpresa.

«Emmanuel, ja conhece o nosso Portugal profundo,
quero dizer o Portugal interior, das gentes simples, das nossas
tradigdes? Acho que isso seria bom para si. Teria uma visao
bem mais alargada sobre os nossos usos e costumes, bem di-
ferentes dos de 14 de Africa. O que acha?», perguntou-me, en-
quanto se justificava: «<E que eu vou entrar de férias e se quiser
posso acompanha-lo a Braga, tenho 14 uns familiares a quem
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eu nao vejo ha muitos anos e o Minho ¢ uma regido rica em
tradigOes portuguesas. Poderemos passar por Guimaraes, o
ber¢o da nossa nagdo, por Fafe, sei la que mais...». Eu con-
cordei de imediato.

Um vizinho da minha irma ajudou-me a encontrar um
carro em segunda mao e, para espanto de todos, escolhi um
calhambeque, um carro fora de moda, mas que eu achei
adequado, por estar em boas condigdes mecanicas para per-
corrermos Portugal de 1és-a-1és, para além de que era barato;
o carro nunca me decepcionou; apenas tive que mudar uma
vez o pneu, fora disso, trabalhou lindamente bem. Quando
se acabaram as férias, vendi-o a esse vizinho da minha irma3,
o Vilaga.

Com os miudos — eu nunca os largava, pois tinha uma
frase predilecta que era: «ou vao todos, ou ndo vai nin-
guém» —, e desta vez, com a minha nova amiga Graga, 1a nos
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dirigimos a Braga, onde subimos a escadaria do Bom Jesus
do Monte; vimos Braga por um canudo, entre tantos outros
locais historicos e religiosos.

«Amanha vamos a Fafe, uma localidade perto daqui.
Nao tenho certeza se iremos encontrar a minha prima, mas
ndo ha outra maneira para la ir, a ver se 14 esta. Ali ndo ha
telefone, nao ha nada. Ela vive num lugar um pouco distante
da vila, num sitio um pouco isolado, mas vamos aproveitar
visita-la. Assim, o Emmanuel vai conhecer uma outra rea-
lidade, a camponesa, a rural, pessoas que vivem da produ-
¢ao familiar extraida do campo, da batata, da uva, da péra,
da maca e outras frutas e vao assim sobrevivendo, sem uma
renda fixa. Vivem em casebres, sem agua da rede, nem ener-
gia eléctrica. Alids, a maior parte do pais é assim mesmo!
Sao pessoas muito simples, nao se espante por causa disso, ta
bem?», advertiu-me a Graca.

Por mim, nao havia problema algum. Eu estava de férias
mesmo e queria conhecer o Portugal profundo. A esta fase do
campeonato ja nada mais me espantaria. Assim pensava eu.

Apobs passarmos pela vila de Fafe, seguimos por um ca-
minho de pedra, por mais alguns quilémetros — cruzamo-
-nos apenas com burros puxando carrogas, com familias
aparentemente felizes que acenavam para 0 nosso carro, se
calhar até ai nunca tinham visto nenhum automovel - até que
chegamos a um lugarejo que tinha um nome pouco comum:
Lugar das Alminhas.

Graca nao se lembrava muito bem da localizacdao da
casa da prima, mas com ajuda de alguns locais 1a chegamos
ao lugar, um casebre de pedra e colmo, parecendo as nossas
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palhotas, mas com bastante verde a volta, com uvas, laranjei-
ras e outras arvores de fruta. «Oh da casa!...», gritou a Graga,
fazendo-se anunciar. De dentro da casota saiu um rapaz, de
uns trés ou quatro anitos, para ver quem estava a chamar. Ao
ver, pela primeira vez, um homem alto e escuro a sua frente,
apesar de bem vestido, de fato e gravata, se assustou e correu
de novo para dentro de casa.

Foi quando apareceu, a minha frente, alguém que nova-
mente viria a marcar a minha vida, dai em diante. Foi como
se fosse uma apari¢do. Que Deus me perdoe, mas nao sei se
os trés pastorinhos, a quem a Nossa Senhora apareceu em
Fatima, tiveram um baque no corag¢do tao forte como eu. Por
pouco ndo desmaiei de tanta emogao.

A minha frente, estava uma mulher, pobremente vesti-
da, com um avental sobre a saia larga, calgada com uns ta-
mancos de madeira, de cabelos alourados e soltos que, ao se
aproximar para nos receber, pude ver de perto os seus olhos
verdes e ofuscantes. Parecia coisa do outro mundo. Nunca
tinha visto mulher tao linda em toda a minha vida. Parecia
saida de uma tela de cinema, daqueles filmes italianos que
viamos no clube de Inhaminga, nas matineés da tarde.

«Prima, que xurpresal», disse ela, com aquele sotaque
tipico nortenho.

«Desculpa vir sem avisar. Trago aqui uns amigos de
Africa que fizeram questao de vir até ca para te conhecer a ti
e ao teu filho».

«Emmanuel, apresento-te aqui a minha prima, a Maria
da Conceicao».
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«Encantado», s6 consegui responder desta maneira. Com
a minha atrapalhacao, acho que estava a traduzir do francés
«enchanté», uma lingua que eu também conhecia, embora
usasse pouco, em virtude de o meu pai ser natural das Ilhas
Mauricias e ser descendente de franceses. Se ela respondeu
algo, eu ndo posso garantir. Nao conseguia tirar os olhos da-
quela cara bonita que me enfeiticou logo a primeira vista.
Nao sei se a Graga se tera apercebido do encanto que a prima
havia despertado em mim, mas se foi isso que aconteceu, ela
teve a delicadeza de nao me dizer.

Devido ao meu nervosismo, a minha gaguez se acen-
tuou e sei que falei pouco. Pensava que a havia conseguido
controlar, depois que comecei a fazer parte do coro na pa-
roquia de Inhaminga, onde todos os domingos cantavamos
os louvores a Deus, mas afinal ndo. A gaguez foi mais forte
do que eu. Devo ter feito figura de parvo, porque, contra-
riamente ao habitual, fui pouco conversador, parecendo ser
uma pessoa timida. Posso ter até causado ma impressao a
rapariga que acabava de conhecer, mas se foi isso que acon-
teceu pela primeira vez, da segunda vez que 1a fui, poucas
semanas depois, mas ja sem a minha cicerone, e conse-
gui dar a volta por cima, pedindo-a, inclusivamente, em
casamento.

ke

«Mas boxemexé esta m’a pedir em casamento? Eu mal o
conhexo...», aqui tinham a mania de me tratar por «bocé»,
devido a esta troca dos «vés» pelo «bés», no norte de Portugal,
principalmente em redor do Porto.
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«Oh Conceic¢ao. Eu mal te vi, foi como se te tivesse co-
nhecido a vida toda. Enfeiticaste-me logo...».

«Mas e a minha prima Graxa ndo ¢ a namorada de
boxemexé?».

«Ndo senhora! Donde ¢ que tiraste essa ideia? Eu apenas
a conheci em Vila Nova de Gaia e ela se ofereceu para me
acompanhar nesta primeira viagem a Braga e depois até aqui
a zona de Fafe...».

«Oh parecia que xim. Elando tirava os olhos de boxemexé.

«Fica descansada, entre nos s6 ha uma pura e verdadeira
amizade».

Ela ndo sabia e eu nem lhe disse nunca, mas Graca ha-
via-me questionado sobre as minhas reais intengdes a seu
respeito. Eu fui muito franco e lhe disse que gostava dela,
mas como amiga, uma resposta que nao lhe agradou nada,
de tal modo que nunca mais me procurou, nem respondeu as
minhas chamadas telefénicas para a casa dela. Passaram a
dizer-me que ela havia saido.

Mas, apos ter conhecido a prima, nada mais me interes-
sava. Dai que, duas semanas depois, de novo com os miudos
no carro, voltei ao Lugar das Alminhas, desta vez sem a
Graga e sem nenhum GPS como agora acontece com todo
o mundo que viaja. Valeram-me a boa memoria que tinha
nessa altura e o entusiasmo do reencontro.

S6 que me baralhei no caminho e, desta vez, cheguei
quase ao fim do dia, pois ja& comegava a escurecer. Como
ndo dava para voltar a estrada, pois dai a pouco seria noite
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escura, a Maria da Concei¢do ndo teve outra op¢ao, senao
aquiescer ao meu pedido para pernoitar naquela casa.

«Xabe, eu sou uma moxa direita e as pessoas vao falar
amanha, por causa de eu rexeber boxemexé aqui na minha
casa. Mas eu tenho rexeio pelas criangas, pois, caso contrario,
vao ter de dormir no carro e ixo nao ¢ nada bom, elas até
podem ficar doentes. Mas olhe, vao ter de dormir aqui na
xala, porque eu x6 tenho um quarto, onde durmo eu, o meu
filho e a minha mdexinha».

«Tua mae esta ca?! Da outra vez ndo a vi, nem ninguém
me falou sobre ela...».

«Ela € uma pexoa muito doente e ha duas xemanas estava
no hospital de Braga. O meu irmao é que a levou, mas ela
mora aqui com a xente».

«Por mim, tudo bem», respondi eu, sem me importar
com mais nada.
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Ela p6s mais umas batatas ao lume, juntou a panela
qualquer coisa que me pareceu ser toucinho, e depois umas
verduras, mas saiu dai uma excelente sopa, com a qual jan-
tamos todos e depois fomos descansar sobre o soalho meio
frio, mas aconchegante, com o calor que se fazia sentir com a
lareira acesa. Era Primavera em Portugal, a despontar ja para
o tempo quente do Verao.

De manha, quando me levantei a procura de um sitio
para aliviar as aguas, ja que dentro da casa ndo havia casa de
banho, vi-a, com uma pequena enxada na mao, agachada na
horta, a apanhar couves, com certeza para o almogo.

Sera que ndo havia leite nem pao para o matabicho? Foi
pensando em como comer nessa manha que ela me viu e se
virou para mim, com um largo sorriso:

«Boxemexé j& acordou? E muito madrugador, ndo é? E
os meninos ainda estdo a dormir? Com xerteza, vao acordar
com fominha. Olhe, ndo xe preocupe, o0 Addo bem ja dai, ele
foi ordenhar leite nas bacas».

Adao? Quem seria? Um vizinho? Algum namorado?
Mas nao. Dai a pouco apareceu o tal rapazito de uns trés
anitos, com um recipiente metalico, cheio de leite, a cabega;
era o Adao, o filho dela. Eu nem havia perguntado o nome
do miudo, tal era a minha total ateng¢ao para com a mae.

Leite fervido numa panela, mesmo sem agucar, com
café de saco, e pao feito em casa, la comemos o pequeno-
-almog¢o com bastante apetite. Durante o resto do dia ela
se encafuou na cozinha, um pequeno espago por detras da
casa, e eu fui até a vila para ajudar na despensa, comprando
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alguns viveres para juntar as batatas, macgas, péras e pouco
mais que ela tinha em casa. Trouxe arroz, massa espar-
guete, agucar, sal e outros mantimentos que eu sabia que
haviam de fazer falta.

Foija a tarde, de regresso, que eu pedi para falar com ela,
afastando-a da casa, para ndo ser interrompido por nenhum
dos miudos e lhe fiz o pedido, ao que ela me respondeu, do
seguinte modo:

«Mas boxemexé esta m’a pedir em casamento? Eu mal o
conhexo...».

Tive de lhe dizer que estava a responder ao apelo do meu
coracao € que nao poderia voltar para Mog¢ambique sem
ouvir um «SIM» da boca dela. O siléncio da Marilia na igreja
ainda ecoava na minha triste memoria.

«Mas 14 em Africa ndo andam a matar pexoas? Ha uns
rapazes daqui que foram para Angola e morreram la. Eu
conhexi-os, xdo filhos de uns bizinhos da outra freguexia aqui
perto...».

«Nao é bem assim. Onde hé guerra, é muito longe...».
Mudei de assunto:

«A Graga ja te falou a meu respeito, sobre o que faco?;
a minha vida é muito tranquila, s6 que me falta uma esposa
para cuidar de mim e dos meus filhos...».

«Mas e o meu Adao fica atdo com quem?».

«Como assim? Vais leva-lo contigo. Irei aperfilha-lo, sera
mais um filho meu».
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Senti que ela ficou comovida, pois enxugou os olhos
com o avental que trazia no rega¢o. Nunca alguém se havia
proposto a ela, daquela maneira, a ponto de aperfilhar o
filho, até ai registado com pai incégnito. O pai bioldgico dele
a havia enganado, prometendo que voltaria para Portugal,
para se casar com ela, logo que acabasse a tropa em Angola.
Por 14 ficou, casou-se com a filha de um comerciante por-
tugués la fixado e abriu ele, juntamente com a esposa, um
pequeno negbcio. Nunca mais quis saber nem da Maria da
Concei¢do e muito menos do filho.

Apobs pousar o avental, ja bastante encardido, olhando
para mim com aqueles olhos verdes, hipnotizantes, ela disse:

«Axeito xim casar-me com boxemexé».

Nao me contive, peguei-lhe no rosto e estampei naqueles
labios um beijo de um homem apaixonado.

Refeita da surpresa, disse-me logo de seguida: «Mas
ha uma condixdo. Eu ndo poxo ir para Africa agora, que
tenho a minha mae doente». Ela queria dizer que teria de
esperar até que a mae fechasse os olhos, ja que estava nas
ultimas.

«Nao ha problema. Iremos nos corresponder, através de
cartas. Vamos combinar tudo, para a vossa viagem, tua e do
Adao».

Isso me daria tempo para eu fechar o assunto do divor-
cio canonico que estava a demorar bastante. Logo que eu
regressasse iria de novo procurar o arcebispo e fazer pressao
para que o Vaticano anulasse, definitivamente, o enlace com
a Marilia. Agora o motivo era bastante forte e motivador.
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Durante esse periodo de férias, ainda em Portugal,
os miudos iniciaram o ano lectivo na escola priméria da
Madalena. A Lara, na segunda classe e o Carlao na primeira.
Solicitei uma autorizagao especial para que o Leopoldo, na
falta da pré-primaria naquela escola, pudesse acompanhar o
irmado, para nao ficar sozinho em casa, o que foi aceite.

Inicialmente, os mitudos pareciam estar completamen-
te desorientados e atemorizados por irem para uma escola
onde eles eram 0s Unicos pretos, como 14 os chamavam. Logo
no primeiro dia, nos intervalos entre as aulas, eles foram o
centro das atencgdes, ficando no meio de uma roda constitu-
ida por colegas mais velhos, essencialmente, muito curiosos
com a pele deles que a achavam estar “suja”.

Nao resistiram a despentear os meus filhos, tal era a
curiosidade em afagar o seu cabelo, para descobrir se era ver-
dadeira aquela “l1a”. Claro que eu, preocupado e ansioso e
ja prevendo algo do género, fiquei observando de longe, ndo
fosse serem vitimas de alguma violéncia, o que, felizmen-
te, ndo aconteceu. Afinal ndo passavam de criangas, apenas
espantadas com uma nova tonalidade da pele, com quem
nunca se tinham deparado.

Dai a uns dias, para corrigir parte da curiosidade dessas
criangas, logo apos as aulas, decidi cortar o cabelo aos ra-
pazes, porque os meus filhos ndo eram, afinal, animais de
circo. Com a Lara ja foi diferente, pois ndo era necessario,
porque ela ja tinha experiéncia escolar, ja frequentara a pri-
meira classe e também ficava na ala das meninas, geralmente

95



L. PAUL

mais calmas. Ela ia a escola com a Anabela, filha de um
casal amigo.

Mas, felizmente, ao longo dos dias, essa experiéncia
deixou de ser novidade. Os miudos, depois de se integrarem,
todos os dias vinham com novidades sobre as matérias apren-
didas na escola, novas amizades, habitos que desconheciam,
jogos e brincadeiras que nunca tinham ouvido falar sequer.

Perante os habitos de higiene naquela zona ribeirinha
e, principalmente, porque ja tinhamos entrado no Outono,
talvez movido pela vaidade, ocorreu-me experimentar uma
coisa que deixou perplexos os colegas dos meus filhos,
marcando alguns pontos a seu favor e que deliciaram a
pequenada.

Em Africa, temos o velho e bom habito de nos banhar-
mos diariamente e, por vezes, mais do que uma vez, quando
as circunstancias assim o obrigam, mesmo que fosse com
agua de tambor. Ja em Vila Nova de Gaia, na zona onde nos
encontravamos, ndo havia agua canalizada nas casas. Alids,
até para as necessidades basicas tinhamos de nos deslocar
para latrinas que ficavam no exterior, munidos de baldes que
tiravamos num fontanario bem préximo.

Para banharmos, que nao fosse passar por uma toalha
humida pelo corpo — o que acontecia na maior parte dos dias
—, tinhamos de nos deslocar aos balnearios publicos, numa
das margens do rio Douro. Por uma moédica quantia podia-
mos passar o tempo que quiséssemos banhando no referido
balnedrio, que tinha 4gua quente que jorrava sem parar, pro-
veniente de caldeiras a vapor.
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Entao, acontecia que, embora fossemos aos balnearios
ao fim do dia, porque estava frio, resolvi levar os miados a
hora do lanche, que era um periodo mais longo. Aparecia no
momento do sino e, de forma ostensiva, chamava os petizes.
L4 iamos nés. Claro que a criangada na escola ficava intri-
gada e fartava-se de perguntar aos miudos onde é que afinal
iamos aquela hora. Depois de descobrirem, assombrados
e incrédulos, que os pretinhos iam duas vezes por semana
tomar banho, coisa que a maioria provavelmente nunca
fizera, sempre que eu chegava comecgava a gritaria: “Vao, que
ja estd na hora do banho, seus pretinhos!”. Mas chegou a um
ponto que até isso deixou também de ser novidade.

E era assim que decorriam os dias de férias, com muitas
visitas por varias cidades, pois sobrava tempo e a minha
curiosidade era tal que nao resistia a pesquisar esse Portugal
que era fascinante para mim, de tao diferente que era em
relacdo a Mog¢ambique. Na verdade, aproveitamos bastante
bem as férias, passeamos e visitamos tudo o que era de in-
teresse e novo para nos. Até o Portugal dos Pequeninos, em
Coimbra, ndo escapou do nosso itinerario.

Ex X x

Infelizmente, tudo que é bom tem, necessariamente, um
fim, normalmente mais cedo do que gostariamos. Ainda nao
havia esgotado os meus seis meses de “graciosas” quando
recebo uma carta vinda “das colonias”, como designavam na
altura a nossa terra. A carta informava que o meu pai havia
sofrido um derrame, uma trombose que lhe derrubara aos 65
anos de idade, deixando-o praticamente sem mobilidade e
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sem conseguir falar. Portanto, estava invalido, como se dizia
na carta, termo que me assustou por demais. O meu pai,
Marcel Chevalier, era uma figura realmente pitoresca, ocu-
pado somente consigo mesmo e as suas necessidades pesso-
ais. Na sua época, ele fora um “bon vivant”. Agora, ja estava
reformado havia muito tempo.

Ele era originario das Ilhas Mauricias, descendente de
franceses. Segundo ele contava, existiam naquele arquipéla-
go, essencialmente, trés comunidades: as duas maiores eram
de hindus e mu¢ulmanos e a terceira, na altura, a dominante,
embora em minoria, era a dos franceses. Alias, Mauricias,
no Oceano Indico, proximo de Madagascar, era uma colonia
francesa, a semelhang¢a de Mogambique, que era portuguesa.

O meu pai, jovem garboso e em idade de casar, e ja com-
prometido com uma noiva na capital, Port Louis, de classe
um pouco mais abastada que a dele, resolveu, por insisténcia
da familia que deveria emigrar para Mogambique, a fim de
ganhar um pouco mais do que o salario que auferia. A ilha
era pequena demais para o numero cada vez mais crescente
de plantadores de cana-de-acucar, essencialmente constitui-
do por hindus. Os outros emigrantes, oriundos do Paquistdao
e da China, estavam mais vocacionados ao comércio, embora
também trabalhassem por vezes nas plantagdes.

E foi assim que, a bordo de um navio mercantil, se fez
a Mogambique, para onde ja tinham rumado muitos outros
seus conterraneos.

Inicialmente, teve emprego na constru¢ao da ponte sobre
o rio Zambeze, a ponte D. Ana, que até ai era atravessado por
bateldes e almadias. Era uma verdadeira aventura, porque
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embora falasse francés e “patoi” (1é-se patud, uma mescla
de francés e hindu das Mauricias, uma espécie de crioulo),
tinha também conhecimento de inglés. Mas vivia meio arru-
mado, dentre outros seus colegas, em acampamentos muito
mal organizados, onde mal tinham tempo para dormir, de
tao intenso, exigente e perigoso que era o trabalho. Os be-
liches, feitos de lona sobre paus improvisados, somente ser-
viam para dormir, de tdo esgotados que estavam. Uma vez,
de quinze em quinze dias, era-lhes permitido confraternizar
com as populagdes locais, os indigenas que apenas falavam a
lingua local, o xisena.

Depois de alguns meses em Sena viu numa das margens
do rio Zambeze uma bela donzela, altiva, e que, pela sua com-
pleigdo, se destacava das demais. A zona era das mais calmas
e onde as pessoas acorriam para se banharem e lavarem as
suas roupas, porque estava mais resguardada dos crocodilos
que infestavam praticamente o rio. Alids, eram justamente 0s
crocodilos que, depois dos acidentes na construg¢ao, eram os
responsaveis pelo alto indice de mortes na zona.
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A moga garbosa, que ele soube mais tarde chamar-se
Aninhas, era irma de um dos serventes do acampamento, de
nome Joao. Foi o convivio e a relagao profissional entre os
dois que permitiu, mais tarde, a relagdo do meu pai com a
Aninhas, a qual acabou por gerar 12 filhos, de entre os quais
eu, que fui o segundo.

A certa altura, o meu pai, que entretanto trocara 0 acam-
pamento por uma palhota onde alojara a minha mae, a sua
Aninhas, resolveu rumar para as Mauricias, para informar a
familia e desfazer o compromisso com a noiva.

Foi uma auséncia de varios meses, tinha eu na altura,
e segundo a minha mae, dois anos. Soube, mais tarde, que
a viagem e as conversas por la foram muito penosas para o
meu pai. A consequéncia foi de tal ordem que nunca mais
1a voltou para rever a familia. Mas mantinha contacto pelos
conterraneos. Entretanto, foram nascendo outros meus
irmaos. A vida na altura, e sendo a minha mae negra, nao
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era nada facil e, por falta de condigdes adequadas e cuidados
basicos pré-natais, varios irmaos meus morreram.

Foi em Vila Fontes, na missao dos padres, onde comecei
a estudar, por insisténcia do meu pai. Para tal, tinha de me
deslocar a pé, mais de 10 quilémetros, acompanhado por um
dos meus tios mais novos. Ele ficava depois, invariavelmente,
no patio da escola, a esperar por mim e com a refeicdo que
consumiriamos depois, antes de regressar a casa. Lembro-
me que, por vezes, eu lhe ensinava algumas palavras em por-
tugués e aritmética que ia aprendendo nas aulas. Tal como
este meu tio, os negros nao tinham oportunidade de estudar
nas escolas. Quanto mais ignorantes fossem, melhor era para
o colono.

Entretanto, e depois de alguns anos, mudamo-nos para
Luabo, ja na Zambézia, onde o meu pai foi trabalhar na fa-
brica de agucar. A nossa vida girava entre Luabo, Chinde e
Marromeu, onde também havia outra fabrica de a¢ucar, da
“Sena Sugar States”, onde o meu pai também trabalhou.

Neste entretanto fui aprendendo mecanica, com o0s
amigos do meu pai. Aqueles ensinamentos tornar-se-iam
muito Uteis para mim, porque viriam a ser a minha profissao.

Embora fosse apenas trés anos mais velho que a minha
segunda irma, a Luisa, todos os meus sete irmdos me olha-
vam e se me dirigiam como se eu fosse o verdadeiro pai deles,
isto porque eu assumira, desde muito cedo, a educagdo e sus-
tento dos meus irmaos mais novos. Eles praticamente esta-
vam a minha responsabilidade, em todos os sentidos. Nunca
se permitiram tratar-me por tu. Quando falavam comigo, ou
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se me dirigiam, era sempre na terceira pessoa, “o mano”. Eu
crescera decididamente antes do tempo e parecia, talvez, na
perspectiva deles, como uma pessoa muito distante.

Portanto, perante este cenario, eu soube logo, apods rece-
ber a carta, o que esperavam de mim e quais eram verdadei-
ramente as minhas obrigagdes imediatas: o retorno a Africa,
0 mais breve possivel. Por isso, impunha-se que arrumasse
rapidamente todos os assuntos pendentes e voltasse para re-
solver as coisas por 14, quero dizer, por ca.

Naturalmente que a despedida nestas condi¢des foi dificil
para todos. Ter de romper com uma rotina ja estabelecida nao
era facil para os meus filhos que ja se tinham acostumado com
a vida em Madalena. Felizmente, era o momento das férias
escolares, eu teria simplesmente de garantir a transferéncia
do Carlao para a escola de Inhaminga. J4 tinha tomado a
decisdao, como me referi, anteriormente, de que a Lara ficaria
com a familia Vilaga, com quem ja se tinha afeicoado. Para o
Leopoldo, seria apenas o comego da vida escolar.

Por isso, foi o retornar a terra, ao convivio familiar, as
velhas lides, ao servico que ja conhecia muito bem.

Apbs o meu regresso, fui acompanhando e reconfortando
0 meu pai que tinha ficado paralisado, na sequéncia do AVC.
Infelizmente, faleceu algum tempo depois, sem nos poder-
mos comunicar verbalmente, porque entretanto ja ndo conse-
guia articular palavra alguma. Com muita magoa e tristeza,
eu assistia ao definhar desse homem que deixara a sua terra
longinqua, constituira familia com alguém que, aos olhos de
muita gente, era reprovavel pela sua raga, mas mesmo assim
assumira os seus deveres e compromissos de pai e marido.
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Era diferente de muitos conterraneos seus, que por ca fize-
ram filhos, mas que depois retornavam a sua terra, finda a
sua missao, deixando para tras as suas responsabilidades.

Mas o meu pai, ndo. Optou por esta terra, assumiu a sua
Aninhas e os filhos e, num dia muito triste, acabou por partir,
penso que em paz e rodeado pela sua prole.

Entretanto, e tal como combinado, tratei depois de or-
ganizar as condi¢des para a vinda da minha Conceicdo, a
tal mulher que muito me encantara em Portugal. Mesmo a
distancia, a expectativa era demasiado grande e j4 me estava
a organizar para mudarmos, eu e meus filhos, para a casa de
alvenaria que havia construido na vila.

i

Trés anos depois chegava, finalmente, a cidade da Beira,
a minha nova esposa, Maria da Concei¢ao Chevalier, vinda
de Portugal, trazendo consigo o Adao, a quem eu vim aper-
filhar. O nosso casamento havia sido formalizado por pro-
curagdo, eu ca e ela la. Para isso, quem me representou na
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conservatoria de Fafe foi um seu irmdo e, por ca, a minha
irma, a Luisa, fez o mesmo.

Eu e os mitdos fomos buscéd-los ao aeroporto da Beira,
num carocha VW de cor laranja, alugado; fiquei a saber mais
tarde que ela se iludira com o carro, pensando que fosse meu.
Eu ndo lhe havia dito que, em Inhaminga, eu me deslocava,
entre a casa e as oficinas gerais, de bicicleta. Muitas outras
coisas ela haveria ainda de descobrir.

Fomos directos para a pensdao Alfacinha descansar um
pouco e, a noite, pelas 20 horas, apanhdmos na estagdo da
Beira o comboio da TZR que levaria estes novos membros da
minha familia, pela primeira vez, a nossa nova casa.

Eram duas da manha, quando abrimos o portdo da casa
que haveria de acolher esta minha nova familia por 10 anos,
em Inhaminga. Quem nos veio dar as boas-vindas foi o meu
cao Rex, ao vir lamber os sapatos da Concei¢do e do filho.

Os miudos pareciam estar excitados com a nova mae,
chegada de Portugal, sobretudo o mais novo, o Leopoldo,
um miado que sempre se revelou muito carente. Ja o Carlao
ndo se iludia facilmente, tinha ja nessa altura as suas pro-
prias opinides formadas. A Lara ndo estava connosco, pois a
havia deixado em Vila Nova de Gaia, com uma familia que
eu achava que lhe daria uma esmerada educagdo, como me
referi anteriormente. Afeicoou-se tanto a eles que ja os cha-
mava de pai, mae e irma a filha do casal com quem ela viveu
durante cinco anos.

A principio foi a grande novidade de Inhaminga — e
motivo de falatério nas primeiras semanas — ver o novo casal
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“Robbialac”, multicolor, a passear pela vila de maos dadas,
irem a paroquia juntos ao domingo, alias toda a familia,
0 pai escuro, a mae branca, dois filhos mulatos e um filho
branco. Nao era de admirar que assim fosse, sobretudo numa
pequena terra onde a comunidade branca se conhecia e o
cruzamento de ragas era quase que um pecado.

Por causa disso, fui chamado ao gabinete do administra-
dor da vila para me explicar sobre o meu casamento:

«Senhor Chevalier, folgo muito em saber que o senhor
se casou novamente e, desta vez, com uma minha conterra-
nea de Portugal», disse ele, de inicio, mas ndo deixando de
me dar algumas recomendagdes, sobre o que significava estar
casado com uma portuguesa de gema:

«Sabe, senhor Chevalier, as mulheres portuguesas sao
muito diferentes das de cd; as mulheres locais, quer sejam
pretas e até mesmo mulatas, o senhor sabe muito bem disso,
sdo mais simples, contentam-se com pouco; agora, as por-
tuguesas ja nao, elas estao habituadas a outro tipo de como-
didades, a uma alimentagao adequada, rica em proteinas,
alids o senhor esteve ha pouco tempo na Metropole e conhe-
ceu a realidade da nossa terra. Entende o que quero dizer,
nao ¢ verdade?».

Eu lhe disse que sim, que ficasse descansado e que nao
havia motivos para preocupagdes a respeito do modo como
eu trataria a minha esposa branca e o meu novo filho; ndo
lhe disse que aquilo que ele estava para ai a contar era uma
grande treta, porque o que vi em Portugal ndo era nada
aquilo que ele me queria vender, pois afinal eu havia conhe-
cido o Portugal profundo, o do esterco na horta, da gente que
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ndo tomava banho, que cuspia para o chao, a torto e direito, e
praguejava «bardamerda» sem pedir com licenga. Mas achei
que nao valeria a pena estar a trocar este tipo de impressoes
com o administrador da vila. Ficou o recado dado.

Umas semanas depois de a Concei¢ao ter chegado a
Inhaminga ela precisou de ir ao hospital, tendo ela contado
que, enquanto estava na sala de espera, uma senhora, ao seu
lado, perguntou-lhe, em voz baixa:

«Desculpe, ¢ a senhora que acabou de chegar de Portugal
hé pouco tempo, nao é7».

«Sim, cheguei sim...».

«Olhe, desculpe-me eu perguntar. Como ¢é que consegue
dormir com um homem tao escuro? A senhora nao se suja?».

«E meu marido e eu sou feliz com ele», foi, segundo a
Conceicao, a resposta que deu a intrometida senhora. Esta
levantou-se, e de imediato foi sentar-se num lugar mais afasta-
do, sem dizer mais nada. Eu sosseguei-a, em casa, de que ela
deveria habituar-se a este tipo de comentarios, porque as pes-
soas nao estavam habituadas ao relacionamento entre ragas
diferentes. Ali em Inhaminga, tal como noutras zonas de
Mogambique, «branco casa-se com branca, preto com preta».

«Mas e os mulatos como nascem entao?», foi a pergunta
obvia dela.

«Os mulatos nascem de relacOes fora do casamento,
entre brancos e pretas, mas os filhos ndo costumam ser re-
conhecidos; a maior parte, alids, sao registados como filhos
de pais incognitos; mas ha excepgdes, como 0 meu pai, um
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branco das Mauricias, que viveu com a minha mae preta,
natural de Caia; ele assumiu a relacdo, embora nunca se ti-
vessem casado na Conservatoria, alids isso ndo era permiti-
do; como os meus pais ha muitos que, ndo obstante viverem
anos e anos juntos e terem filhos, continuam solteiros no seu
estado civil».

«Mas tu és quase um preto... Como é que conseguiste
casar comigo?».

«Acho que ja te disse que eu sou equiparado a um branco,
sou assimilado; assinei documentos nesse sentido e, até
mesmo, me comprometi a me casar Com uma unica esposa».

«Ai é...7 Se ndo tivesses assinado os tais papéis ias-te
casar com outra, era isso? Han!... Era s6 o que me faltava.
Experimenta 14, que vais ver com que massa de farinha faze-
mos o pao la em Fafe, ahahah», riu-se ela, mas com um olhar
ameagador.

Nos anos em que nos correspondemos, estava ela ainda
em Fafe e eu em Inhaminga, eu fui corrigindo palavras mal
escritas por ela e senti que ela ia fazendo bastante esforco em
escrever correctamente o portugués, tanto assim que deixou
de me tratar por boxemexé.

Conceicdo era, na verdade, uma mulher directa e sim-
ples, com uma vontade enorme de aprender. Trabalhadora,
conheci-a agarrada a uma enxada e saberia ser uma boa dona
de casa. Dai ter sido facil o nosso relacionamento como casal.

O tunico sendo nela eram os nervos. Enervava-se com
muita facilidade e fazia birras, se nao lhe fossem feitas todas
as vontades. Nao sei se era por eu ser mulato e ela branca,
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mas a verdade é que, muitas vezes, fui muito subserviente
para com ela. Anos mais tarde é que vi o erro que foi eu ter-
-lhe habituado a isso. Deveria ter sido menos condescenden-
te, logo no inicio, mas tinha cometido alguns erros no meu
primeiro casamento que eu ndo queria repetir neste segundo.
Mas fora disso, fomos tendo um casamento normal e feliz;
tirando as zangas que, por vezes, se prolongavam por inter-
minaveis e cansativos dias. Mas 14 nos fomos habituando, de
tal sorte que as zangas se tornaram rotina.

Até que veio o primeiro filho, um rapaz, o Octavio. Era o
que ela mais desejava. Os mais velhos se afeicoaram logo ao
bebé, tendo crescido muito mimado, quer pelos pais, como
pelos irmaos.

Ja tinhamos a Lara, o Carlao, o Leopoldo, o Adao e o
Octavio. Nos anos seguintes, a cegonha ainda trouxe mais
uma menina, a Margarida e, por ultimo, mais um rapaz, o
Junior. Ai, fechamos a “fabrica”.

by

Em 1973, a guerra eclodiu em Inhaminga. De uma
pacata vila, onde praticamente nada acontecia de extraordi-
nario, passou a ser um local de terror, com tiroteios durante
a madrugada, ataques aos comboios com bombas e bazucas,
as linhas férreas sabotadas e destruidas, o que provocava
constantes descarrilamentos.

Eram os “turras”; os tais terroristas de que eu havia
falado, 14 atras, de que eu pensava ser apenas um bando de
ladrdes que atacavam lojas, 14 para o Norte, em busca de
comida. Estavam, agora, a pOr Inhaminga em polvorosa.
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Haviam descido pelas matas, rumo ao Sul, dispostos a “li-
bertar Mogambique do jugo colonial”.

Seriam estes “terroristas” — depois chamados libertado-
res da Patria, a partir de 1975 — que fizeram Mogambique as-
cender a independéncia; os mesmos que haveriam, também,
de me mandar para a prisao, por eu ter sido conivente com o
sistema, por ter convivido com os brancos durante o regime
colonial-fascista, por ter sido voluntario numa organizagao
paramilitar, por ter sido um assimilado, inclusivamente ter
casado com uma branca portuguesa, em suma, fui conside-
rado um “comprometido”, com uma foto exposta na praga
publica, para que todos me conhecessem como um «crimino-
so, um amigo dos colonialistas».

*hkkk

Estavamos ainda em 1973, quando chegou a vila a
noticia de que um nosso conhecido, o Carrigco, um meca-
nico branco, havia sido emboscado e morto a tiro. «Foram
os turras», ouvia-se na vila, de boca em boca. Com raiva,
parte da populagdao branca, furiosa, apanhou os primeiros
negros que avistaram na rua, alguns dos quais de passagem
e que se preparavam para apanhar um autocarro com desti-
no a Quelimane: sovaram-nos, amarraram-nos aos carros,
tendo sido arrastados pela vila, para servirem de “exemplo
aos outros pretos”.

Na pedreira de Muanza, préoximo de Inhaminga, o
encarregado, branco, de nome Jacinto, e a esposa foram,
também, assassinados pelos “turras”. Toda a zona urbana de
Inhaminga ficou, uma vez mais, em panico.
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No Clube Ferroviario da TZR, ao fim da tarde, no meio
de copos, ouviu-se uma outra versao sobre 0s acontecimen-
tos da pedreira, contada pela boca de um engenheiro, o Gois,
o director da fabrica da Nova Maceira, que por 14 havia pas-
sado dias antes:

«Lamento muito o que aconteceu ao Jacinto e a esposa,
mas aquilo tinha que acabar mal. Eu estive 14, umas semanas
antes, para falar com o Jacinto, para acertarmos alguns carre-
gamentos de calcdrio para a fabrica, na Beira. Quando eu 14
chego, deparo-me com uns doze pretos mortos e pendurados
de cabeca para baixo, numas arvores. Epah, eu nunca tinha
visto uma cena assim...Fui logo ter com o Jacinto para lhe
perguntar que merda era aquela! Ele explicou-me que o as-
sunto nao era com ele, que foram os tropas que guarneciam a
pedreira que mataram os gajos, porque eram todos turras. Ele
contou-me que nao acreditava nisso, porque os conhecia muito
bem, que até eram os melhores trabalhadores da pedreira. O
chefe da DGS (Direcgdo Geral de Seguranga, a Policia politica por-
tuguesa) nao quis saber e mandou metralha-los todos, a frente
dos restantes pretos da pedreira e pendura-los nas arvores,
pelos pés, para servirem de exemplo. Pelo que o Jacinto me
contou, a tropa ja havia feito o mesmo nas zonas das palhotas.
Outros tinham vindo de outros distritos para serem ali mortos
e enterrados. Ele falou em umas 300 pessoas mortas assim,
mas eu nao acreditei. Agora, esta ai o resultado: o Jacinto e a
mulher foram também mortos. O que se podia esperar, depois
daquela barbaridade aqueles pretos todos?...».

Os ataques a vila e a outros locais onde residiam bran-
cos, entre 0s quais as farmas, passaram a ser habituais,
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sobretudo nos finais de 1973, nos primeiros meses de 1974
e, até mesmo, alguns meses depois do 25 de Abril desse ano,
quando ocorreu o golpe militar em Lisboa, que pOs termo
a ditadura portuguesa e abriu caminho a democracia em
Portugal e a independéncia das colonias.

Todo o mundo, até mesmo eu, embora os conhecesse no
Clube Ferroviario a tomar copos, tinha medo de se aproxi-
mar do Pepe, do Afonso, do Libertino e do Carneiro, e sobre-
tudo do seu chefe, o Gorgulho, os conhecidos torturadores
da DGS, a Policia secreta que antes tinha o nome de PIDE
(Policia Internacional de Defesa do Estado).

Ouvia-se dizer que eles até usavam choques eléctricos
para arrancar confissdes as pessoas presas de quem se suspei-
tava serem os tais “terroristas” da FRELIMO. Ligavam os fios
aos testiculos dos homens e aos bicos dos seios das mulheres.
Alguns até morriam durante essas torturas. Lembro-me que
me causou bastante dor quando soube que comegaram até
a levar criangas para a sala de torturas, no comando da PSP
(Policia de Seguranga Publica).

A algumas delas foram-lhes arrancadas as unhas, para di-
zerem se 0s “pais davam comida aos turras la em casa”. Um
cagcador muito conhecido, o Faria, inventou uma maquina
para arrancar confissdes as criangas. Era um horror quando,
por vezes, passavamos proximo as instala¢des da Policia e ou-
viamos os gritos dilacerantes dos miudos, vindos dali.

Por sua vez, os guerrilheiros da FRELIMO, os tais “terro-
ristas”, também nao se poupavam nos ataques a vila. Varios
comboios de passageiros e de mercadorias sofreram descar-
rilamentos das suas carruagens, em locais onde os parafusos
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dos carris eram desapertados e as linhas sabotadas. Por vezes,
levavam bazucadas vindas das matas. Os ataques ao quartel
eram, também, frequentes. Nunca se sabia de onde os tiros
seriam disparados, o que fez com que toda a zona circundan-
te fosse desmatada e colocados holofotes, iluminando toda a
zona a volta do quartel. Mesmo assim, eram feitos disparos
contra o quartel. Ja quase ninguém viajava de comboio para
Beira, por causa desses ataques. Quem tinha possibilidades
ia de avido, pois em Inhaminga havia um aer6édromo, onde
descolavam e aterravam os taxis aéreos.

Certa vez, rebentou uma bomba, deixada numa pasta,
no café do cinema do Simodes. E, nessa noite, até tinha
havido uma exibi¢ao de um filme, do famoso Trinita. Nunca
se soube se foi apenas um aviso, ou se o reldgio estava assim
programado, mas a verdade é que a bomba explodiu, s6 apos
terminar a exibi¢do do filme e o café ter sido encerrado, por-
tanto sem gente no local. Mas a poténcia da bomba foi tao
grande que ndo s6 destruiu o café por completo, as escada-
rias do cinema que ficava no primeiro andar, a bilheteira,
como ainda parte das instalagdes térreas e vizinhas de um
banco. Dessa vez, ndo houve vitimas humanas a lamentar.
Mas imaginem se a bomba tivesse explodido durante a exi-
bigao do filme...e os meus filhos que tinham ido ao cinema
nessa noite. Nem quero pensar.

Face a situagdo que se agravava em Inhaminga,
sendo eu um assimilado, e ainda por cima casado com
uma portuguesa, nada mais me restava sendo filiar-me a
OPV (Organizacdo Provincial de Voluntarios e Defesa Civil de
Mogambique), uma organizacdo que agregava Civis com
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armas em casa, caso contrario poderia ser até considerado
um simpatizante dos «turras».

E verdade que alguns dos membros da OPV, juntamente
com os soldados e os DGS, faziam incursdes nocturnas no
encal¢o dos tais terroristas, mas eu juro por Deus que nunca
participei nelas. A tnica coisa que fiz foi trazer uma grana-
da, para guarda-la em casa, para minha prépria autodefe-
sa e da minha familia. Chamei os meus filhos mais velhos,
bem como a minha esposa, mostrei aquela arma mortifera e
adverti-os sobre a sua perigosidade. Guardei a granada por
cima da estante dos livros, longe do alcance das criangas.
Felizmente, nunca foi necessario usa-la.

De cada vez que havia um ataque ao quartel das tropas,
a uns dois quilémetros da vila, ouviam-se 0s tiros, como se
fosse dentro de casa. Ai a familia escondia-se debaixo das
camas e eu ia para o quintal, levando a granada na mao,
para, supostamente, participar na defesa da vila, melhor di-
zendo, da minha casa. Ap6s o 25 de Abril, enterrei a grana-
da, num buraco bem fundo que fiz no quintal.

Nunca Inhaminga tinha tido um cenario tdo dantesco
como o periodo entre 1973 e 1974: 14 havia todo o tipo de
tropas, se nao me engano e, pelo que li, ndo sei se exagerado
ou ndo: um batalhdo completo de tropa regular do exército,
com mais de 400 homens; um batalhao de para-quedistas
com 240 unidades; duas companhias de comandos, com 200
operacionais; grupos especiais (constituidos por soldados
sO de raga negra, dizia-se que eram angolanos e guineenses,
tidos como muito cruéis, formatados para mutilar e matar
0s negros mog¢ambicanos, incluindo civis), ultrapassando os

113



L. PAUL

650 soldados e um efectivo da PSP de uns 80 elementos, para
além dos agentes da PIDE/DGS, especialmente deslocados
da cidade da Beira e da Casa Algarve, em Lourengo Marques.

Oficialmente, o objectivo deste universo de seguranca
publica destinava-se a protec¢ao dos aproximadamente mil
brancos residentes em Inhaminga, mas deixaram um vasto
rasto de assassinatos na regido. O campo de tiro ao alvo
(originalmente de pratos) passou a ser, inclusivamente, um
campo de tiros de metralhadoras. Dizia-se que os soldados
levavam para 1a pessoas capturadas, indiscriminadamente,
nas plantacoes e nas estradas, e com eles faziam tiro ao alvo,
matando-os cruelmente, como se fossem gazelas fugitivas.

A dado momento, as celas da PIDE/DGS estavam su-
perlotadas de tantos «turras». Havia umas celas subterraneas,
proximo das oficinas da TZR, onde chegaram a ficar presas
mais de 400 pessoas em espagos preparados apenas para uns
50 reclusos. Estes espagos nao tinham praticamente ventila-
cdo e as portas de ferro eram seladas, estando os presos su-
jeitos ao calor torrido e a falta de ar. Pelo que se soube mais
tarde, muitos destes prisioneiros morreram nas celas, vitimas
de asfixia.

Muitos dos chamados ‘“terroristas” eram apanhados,
aleatoriamente, nas plantagdes. Outros eram presos, por sus-
peita de andarem a alimentar os “turras da FRELIMO”, por
comprarem, nas mercearias dos brancos, quantidades “sus-
peitas” de comida. Um nosso ajudante da TZR, o Ambrosio,
foi capturado em sua casa, porque nessa manha havia com-
prado um saco de cinco quilos de farinha de milho e um
outro de agucar, o que fez suspeitar que andava a alimentar
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os “turras”. Afinal, ele tinha apenas uma cerimoénia familiar
em casa e havia decidido reforcar os mantimentos. Nunca
mais 0 vimos.

As suspeitas eram tantas, de entre a populacao, de “serem
da FRELIMO”, que os soldados e os agentes da PIDE/DGS
decidiram leva-los, a noite, em camides, até zonas distantes
da vila. Quando 14 chegavam, ja havia buracos feito por um
“Caterpillar”. Eram atirados para a vala comum e ai mortos
a tiro de metralhadora. A pé escavadora tratava depois de
tapar o buraco. Diz-se que alguns deles ainda estavam vivos,
quando foram enterrados, tendo morrido asfixiados pela
areia. Terdo morrido, nestes massacres, mais de trés mil pes-
soas, segundo os relatos feitos apds a independéncia.

Foram tantas as pessoas fuziladas, queimadas e enter-
radas em valas comuns que, apds a independéncia, as novas
autoridades mogambicanas baptizaram algumas artérias
rodoviarias em varias cidades, entre as quais da cidade de
Maputo, de “Avenida Martires de Inhaminga”.

X

A noticia de que algo se estava a passar, de invulgar, em
Lisboa, foi ouvida pela rddio ao meio da manha. Tocava-se,
como se fosse um disco partido, a «Grandola Vila Morena»,
do cantor portugués Zeca Afonso, a cangdao que foi o alerta
para a sublevagdo das tropas na capital portuguesa.

Cheguei até a conhecer o jornalista que pds esta cangao a
tocar na Radio Renascenga, em Lisboa, na madrugada do dia
25 de Abril, um branco chamado Leite de Vasconcelos, que
foi, mais tarde, director da Radio Mogambique, em Maputo.
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Lembro-me ainda, ap6s o 25 de Setembro de 1974 — data
da assinatura dos Acordos de Lusaka que fizeram cessar a
guerra em Mogambique — poder ver finalmente os tais «turras»
que causaram tanto medo, panico e terror em Inhaminga.

A minha perplexidade foi ver que os tais guerrilheiros
da FRELIMO eram na maioria jovens, diria até, miudos, de
uns 14, 15 anos, que entraram em parada militar na vila, tra-
jando fardas andrajosas, carregando ao ombro espingardas
«Mauser» e metralhadoras «<AKMb». Esses é que eram, afinal,
os tais “terroristas”?... Olhei-os de modo bastante perplexo.

Mas a verdade ¢ que foram recebidos em apoteose pela
populagao, como herodis. Contaram-se inumeras historias
fantasiosas, com alcunhas impossiveis e com desfechos im-
provaveis. Mas era assim a imagina¢ao popular, muito dada
a tudo que até entao era condenavel, passando a ter um sen-
tido completamente diferente. Os papéis inverteram-se € 0s
bandidos afinal eram iguais a nos e, portanto, verdadeiros
herois que se sacrificaram pelo povo, para derrotar os domi-
nadores déspotas que eram os colonos brancos. Viveram-se
momentos de plena euforia, que nunca supus vivenciar um
ano antes.

Entretanto, a maior parte dos meus colegas de raga
branca preparava-se para voltar a Metropole. Alguns, ja
tinham enviado os contentores para Portugal, para as suas
terrinhas.

E eu? Eu tinha todos os motivos para ir, também, para
Portugal. Era um assimilado, tinha uma mulher branca por-
tuguesa, um filho branco, a minha filha que havia regressa-
do, pouco tempo antes, de Vila Nova de Gaia, onde havia
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estudado durante cinco anos, tinha uma educagao tipica-
mente portuguesa e os outros meus filhos tinham sido edu-
cados também a maneira lusa.

Mas, contrariamente ao esperado, falei com a familia
toda, incluindo meus irmaos, meus cunhados, meus primos e
decidimos, todos, ficar em Mog¢ambique. Confesso que, anos
mais tarde, me arrependi muitas vezes de termos tomado
esta decisdo. Mas acreditei, na altura, que se iria erguer um
novo Pais, um Mog¢ambique novo, livre de racismo, um Pais
igualitdrio, como se dizia “livre das amarras coloniais”, no
qual os meus filhos iriam crescer em liberdade e sem dis-
criminacoes. Uma vez mais, me enganei. E sofri muito, por
causa disso.

By

Nos primeiros dois anos ap0s a independéncia, a minha
expectativa sobre o novo Pais era tdo grande que até fui se-
cretario do grupo dinamizador do meu bairro. Nessa altura,
os grupos dinamizadores desempenhavam uma vasta gama
de funcdes, nomeadamente, tratavam de assuntos sociais dos
bairros, de questdes juridicas, do policiamento, da seguranca
comunitaria e, até mesmo, de assuntos de administracdao e
gestao locais.

Encarregavam-se, acima de tudo, da mobilizagao
da populagdo para implementar as decisOes emanadas
dos orgdos centrais do “Partido e do Estado”, isto ¢, da
FRELIMO, que governava o Pais. Estdvamos todos enga-
jados em construir um novo Pais, uma Nagdo s6 nossa,
dos mogambicanos, iriamos passar a ser donos do nosso
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destino. Era assim que eu me sentia, ndo mais um portu-
gués assimilado, mas um mogambicano. Vivi empolgado
com este espirito patridtico, engajado, até ao dia em que
fui denunciado por colegas de servigo, alguns dos quais
meus subordinados que queriam o meu lugar de chefe, de
eu ter sido um “comprometido” com o regime colonial-
-fascista, por eu ter sido da OPV, e ai os meus sonhos sobre
a nova Nag¢do comecaram a esmorecer.

Entretanto, por essa altura, um episodio triste passa-
do com a minha filha Lara e um seu amigo de Inhambane
mexeu também muito comigo. Nesse dia, seriam por ai de-
zoito horas, quando alguém com um aspecto faminto, ex-
tremamente magro, camisa suja € com as calgas presas por
uma corda de sisal, bateu a porta da nossa casa. Minha filha,
horrorizada, reconheceu-o, de imediato:

«Lara, por favor, da-me algo de comer», suplicou ele.

A minha filha, de imediato, correu a perguntar-me se pode-
riamos ajuda-lo, informando-me que era um seu antigo colega
do Colégio Nossa Senhora da Concei¢dao, em Inhambane,
onde ela havia estudado, ap0s ter voltado de Portugal.

Convidei-o a entrar e perguntei-lhe o que se havia pas-
sado. Enquanto comia, sofregadamente, uma sandes de ovo,
explicou-nos que, enquanto estava sentado com outros cole-
gas numa esplanada de um café¢ em Inhambane, apareceu, de
repente, um camiao militar j& com algumas pessoas dentro
e soldados fortemente armados que os cercaram e os obriga-
ram, apontando-lhes armas, a entrar no veiculo, dizendo-lhes
que iriam “proteger o novo Pais, que seriamos os soldados
da nova Patria”. Assim, sem mais, nem menos, apenas com
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a roupa do corpo, nem mesmo dando oportunidade de se
despedir da familia. Estava eu muito longe de imaginar que
uma situagao destas viria a acontecer também comigo, anos
mais tarde.

Ja andavam a viajar ha varios dias, ndo comendo prati-
camente nada, a ndo ser bolas secas de xima e restos de peixe
seco, estando todos apertados dentro do camiao, com um
calor insuportavel. S6 paravam para fazer as necessidades ou
quando bebiam 4gua em alguns riachos que iam encontran-
do ao longo do trajecto.

«Para onde iam, qual era o destino?», perguntei.

«Nao sabemos, ja tentamos perguntar, mas os soldados
mandaram-nos calar.

Como tinham parado em Inhaminga e a Lara havia dito no
Colégio onde ela morava, procurou-nos para nos pedir ajuda,
mas ele tinha de voltar rapidamente ao camido, sob pena de ser
chamboqueado, ou até mesmo morto, se tentasse fugir.

Demos-lhe alguns enlatados, entre os quais sardinha e
atum, para além de bolachas e ele, rapidamente, passou um
papel & minha filha, dizendo para que ligasse a familia em
Inhambane e a informasse sobre o que havia sucedido, mas
que ela dissesse que ele «estava bem», para nao ficar muito
mais desesperada do que ja estava.

Entretanto, demos-lhe também o nosso numero de te-
lefone de casa, caso ele precisasse de algo e pudéssemos ser
uteis, dentro das nossas possibilidades.

Acompanhei-o até ao tal camiao, onde estava um nume-
roso grupo de rapazes e raparigas, a maior parte dos quais
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mulatos, com roupas encardidas e a cheirar mal, j& que nao
tomavam banho ha bastante tempo e ali se despediu de nos,
a Lara a chorar com o coragdo apertado. Senti muito por ela,
porque a minha filha poderia estar também ai nesse grupo, se
tivesse sido apanhada, nas mesmas circunstancias, se estives-
se em Inhambane, naquele dia e naquela esplanada.

Antes de entrar no camiao, ja superlotado com aquela
gente toda, o Rafael, o tal rapaz de uns 17 anos, pediu-nos
encarecidamente para que ndo nos esquecéssemos de infor-
mar aos pais.

«Claro, fica descansado», disse a minha filha.

No dia seguinte, bem cedo, a Lara ligou e quando infor-
mou a mae do Rafael sobre o sucedido, foi um grito tao dila-
cerante que se ouviu do outro lado, de tal modo que eu fiquei
gélido, petrificado, tal a amargura daqueles pais. Imaginei-
me no lugar deles, coitados.

Dois dias depois, quando menos esperdvamos, rece-
bemos em casa uma chamada, por volta da meia-noite, de
alguém informando que tinha encontrado o nosso numero
de telefone, nos parcos pertences do Rafael e que estava a
ligar para nos informar que, nessa tarde, ele tinha entrado no
rio Zambeze, juntamente com outros colegas para se lava-
rem e que, subitamente, apareceram crocodilos que atacaram
alguns deles, provocando a morte do Rafael. Minha filha de-
satou em pranto que eu nunca ouvira vindo da parte dela,
num choro convulsivo, tao profundo.

«Agora, como ligar para os pais do rapaz?».

Lara ndo tinha coragem. Tive de ser eu a fazé-lo.
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A muito custo, dei-lhes a noticia nua e crua. Meu Deus,
foi horrivel! Além do Rafael, a quantos mais este tipo de si-
tuacao aconteceu? E outras atrocidades perpetradas contra
cidaddos, na calada da noite e que nunca foram relatadas?

by

Se ainda se lembram, eu havia dito mais atras que a
minha filha tinha ficado a estudar em Portugal e agora, de
repente, digo que ela estava connosco em Inhaminga. Bem,
esqueci-me de vos informar que, entretanto, a minha filha
havia regressado de Vila Nova de Gaia porque, apesar de se
sentir bem com a tal familia a quem ela até ja chamava de
mae, pal e irma, ela tinha saudades nossas, o que era per-
feitamente compreensivel. Apos o seu regresso, matriculei-
-a num colégio privado de freiras, em Inhambane, onde deu
continuidade aos seus estudos liceais.

Apbs a sua chegada, uma das primeiras coisas que me
pediu foi: «Papa, posso tratar-te por tu? E assim que eu tra-
tava os meus pais em Portugal». Bem, pensei para com os
meus botdes, sera a primeira pessoa em todo este tempo a
tratar-me por tu, para além da Conceicao: «Esta bem, filha,
até me sinto mais jovem...».

Uma rapariga espigadota, alta, falando muito bem a
lingua portuguesa era um orgulho para mim. Ela integrou-se
muito bem com a nova mae, a minha esposa, a Sao, nome
com que ela tdo ternamente a tratava. Era muito cuidadosa,
a ponto de lhe por batom, creme ponds, po e rouge, para re-
algcar as magas do rosto, conforme a Lara dizia. Eldiaelaea
minha Concei¢do, toda aperaltada, as compras. Eram muito
amigas, o que era um regalo para mim.
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Mas estava a chegar a altura de a Lara retomar os estu-
dos e regressar ao colégio, em Inhambane. Foi, mais uma
vez, um tempo muito complicado. A Lara ndo se queixava,
mas, muito tempo depois, soube por ela que, de cada vez que
a deixava l4 com as freiras, ela queria e tragava mentalmen-
te um caminho imaginario, que a traria de volta para casa.
Mas as coisas ndo poderiam ser do jeito que ela queria. A
vida obrigava-nos a seguir em frente e essa etapa ela tinha
de a percorrer. Quanto aos irmaos, estes também estavam no
Colégio dos Maristas, na Beira. E s6 se encontravam quando
de férias. Ai, era uma correria pela casa e pelo quintal.

Mas outras coisas estavam para acontecer e dilacerar-me
a alma. Bem, daqui a pouco voltarei a este assunto.

Logo apoés a independéncia, a minha filha Lara teve de
deixar o colégio, pois as tropas haviam tomado o local como
quartel. As freiras tiveram de partir para as suas terras de
origem, para Portugal, Espanha, entre outros destinos. Os
irmaos Maristas, quase todos eles brasileiros, também dei-
xaram Mog¢ambique, na sequéncia da proibi¢do do ensino
privado no novo Pais, a semelhanga da aboligao da medicina
privada e da advocacia privada.

Em face das novas circunstancias politicas, pus os meus
trés filhos mais velhos a viver no Lar dos Caminhos de
Ferro e a estudar no Liceu Péro de Anaia (mais tarde Escola
Secundaria Samora Machel), na cidade da Beira. Foi um
tempo em que estiveram juntos e pareciam-me muito felizes.

Entretanto, regressados a casa no final do ano lectivo, a
Lara comunica-me que nao deseja mais continuar os estudos,
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que quer ser professora. Fiquei desiludido. Os rapazes conti-
nuaram. Ela optou por ficar connosco e dar aulas na Escola
Preparatoria de Inhaminga, que ficava mesmo em frente a
nossa casa. Entendi que, talvez, fosse por sempre ter estado
tanto tempo longe de casa. Bem, continuava a ser a nossa
menina. Até que um dia... Bem, agora voltamos aquele sus-
pense que vos prometi.

*hkkk

Lara, ja professora, mas com uns 17 anos de idade, ficou
embeigcada por um colega meu da TZR, um sujeito bem mais
velho que ela, ainda por cima separado da esposa e pai de
uma filha.

Nao pensei que isso fosse boa ideia para a minha filha,
ainda por cima sendo ela uma menor de idade. Chamei-lhe a
atencao e proibi-a de continuar essa relagao. No dia em que
conversamos, nessa mesma noite tinha de viajar até a vila do
Dondo, para tratar de alguns assuntos inerentes ao meu tra-
balho, tendo-lhe dito que, quando regressasse, queria aquele
assunto resolvido, caso contrario ela levaria uma sova como
nunca tinha levado!...

Nem imaginem como me arrependi de té-la ameagado
daquela maneira e logo a minha menina que nunca havia
levado sequer um puxao de orelhas.

Mas eu nao queria que ela tivesse este principio de vida
e ainda para mais com uma crianga para cuidar; ela ainda
era muito nova para este tipo de responsabilidades, ainda
nem sequer tinha 18 anos de idade. Mas a vida, por vezes,
prega-nos partidas. Lembrei-me que quando me casei com a
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mae dela, a Marilia, tinha ela também 18 anos de idade e eu
uns 30. Alias, eu havia comecado a namorar com ela, tinha
Marilia 14 anos. Estava eu a ser castigado por causa disso?
Parece que sim, pelo que sucedeu a seguir.

Quando regresso a casa, a minha Concei¢ao informa-me
que a Lara tinha feito as malas e partido nessa noite, sem ter
dito nada a ninguém, nem sequer deixado um bilhete.

Tristeza da minha alma. O que eu iria fazer? Chorei,
quase morri. O meu corag¢ao praticamente parou. Como po-
deria ela ter feito tal coisa? Ja a mae biologica havia fugido
de casa, agora a minha filha fazia o mesmo! Senti uma
nova facada, semelhante a que levei quando a mae dela nos
deixou, como que se me tivessem revolvido as entranhas e
recordei-me da mae dela e pensei: «Onde a vaca pde as patas,
a bezerra também as poe».

Ainda procurei encontra-la, mas alguém me informou
que ela estava com o seu futuro marido ja na cidade da Beira
€ que ndo queria voltar para casa.

Perdoem-me, se fui um tirano na forma como classifi-
quei a situagdo, mas nao tenho palavras para descrever os
meus sentimentos. Perguntei-me: «Onde foi que eu errei?
Que foi que aconteceu? Dei tudo e € isto que levo em troca?».

Reuni todos os meus outros filhos, a minha esposa e
informei-os, de uma forma drastica e radical: «A partir de
hoje, a Lara morreu para mim, nao quero nunca mais ouvir
falar dela».

S6 depois me dei conta das minhas palavras. Estas afinal
ndo haviam sido as mesmas da mae dela, quando me deixou?
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E estava eu, agora, a repeti-las. Tanta crueldade, tanto rancor.
Para qué tudo isto?

Os meus filhos ficaram com os olhos especados no chao,
ndo se ouvia sequer uma mosca. A Concei¢do foi crucial para
mim, nesse momento. Doia-me tanto a auséncia da minha
filha, mas, nessa altura, eu era muito intransigente, eu nao
ia dar a mdo a palmatoria. Afinal, foi ela quem saiu de casa.

Mas a vida também nos traz boas alegrias.

Num belo dia, recebi uma carta. Era um pequeno enve-
lope remetido a mim, a letra floreada fez-me perceber que
era uma carta escrita pela minha filha. Retirei-me para o
quarto para lé-la em siléncio.

«E uma carta da Lara », disse a Concei¢ao, eu ja muito
emocionado.

«Ehh, da Lara? Depois desses anos todos? Deixa-me
ler», respondeu-me ela.

«Ela ndo mudou nada, continua a ser um amor, oh, sau-
dades da Lara, como eu gostava dela, como se fosse minha
propria filha, alids mais que uma filha».
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Enquanto ouvia a Concei¢do, ocorreu-me que devesse
partilhar a carta com um velho amigo, uma pessoa muito inte-
gra, o Correia, para conversar sobre o que acabava de receber.

O Correia havia sido chefe da Reparticao de Finangas
em Inhaminga e ao ver que as obras da minha nova casa nao
avangavam, fez-me uma proposta de ser ele o primeiro inqui-
lino. Em troca disso, adiantava as primeiras rendas e com esse
dinheiro consegui os materiais de construg¢do para os acaba-
mentos da minha nova casa de alvenaria, a tal em que vivi
com a minha nova familia vinda de Portugal. Um amigo de
toda a vida, desses que ja nao existem hoje em dia.

Abriu-me a porta a Herminia, a esposa, e ao dirigir-me a
sala encontrei o0 meu velho amigo ao fundo, sentado na sua
secretaria.

«Acho que ndo vais acreditar no que acabo de receber.
Uma carta da Lara, depois desses anos todos».

Precisava daquele desabafo com alguém que me pudes-
se compreender, alguém que me pudesse dar alguma razao,
alguém que soubesse o quanto eu havia esperado por aquele
momento. O erro afinal ndo tinha sido meu, e ela, agora
adulta, mae de filhos, o reconhecia.

«E o que vais fazer?», perguntou-me com a voz grave,
o meu velho amigo, puxando os 6culos e olhando por cima
deles.

«16 anos depois!...», respondi-lhe eu, pensativo.

«Emmanuel, os filhos sdo assim, um dia reconhecem
que fazemos tudo para o bem deles. Vais perdoa-la e devem
conversar, como pai e filha que nunca deixaram de se amar».
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Sai pensativo mas aliviado, sabia que um grande passo
tinha sido dado.

Entretanto, soube também, por amigos comuns, que
a Lara estava com problemas no relacionamento com
o marido, que tinha inclusive tentado o suicidio com
comprimidos.

Poucos anos depois, ela convidou-me para que a visitasse,
assim como a familia, no pais onde agora residia, a Irlanda.
Cheguei ao aeroporto e ela 14 estava muito feliz. Tinha-se
separado do marido e j4 tinha outro parceiro. Quanto aos
filhos, a quem eu conheci pela primeira vez, cada um estava
em sua casa, a ndo ser 0 mais novo, a quem ela deu meu
nome e ainda estava a tirar um curso.

Foi a oportunidade de os conhecer, a todos. Inclusive
conversei com este meu novo genro, o Adelino, e adivinhem
o qué? Ele tinha a mesma cor dos olhos da minha Conceigao.
Fiquei logo a gostar dele, ndo s6 por isso, mas porque era
muito preocupado com a minha filha, era um amigo, um ca-
valheiro. Conquistou logo a minha simpatia.

Foram umas férias muito bem passadas. Imaginem que
me levaram a visitar, ou melhor almocar, num restaurante
que ficava no meio de um cemitério. Quando me disseram
isso, ri-me, mas quando vi foi outra coisa. Enfim, gostei
imenso de ter estado com eles. Mas o que gostei mais foi da
alegria que emanava da minha filha Lara.

Outra surpresa que tive com esta minha filha mais velha
foiquando ela me veio visitar, de surpresa, ja em Mogambique,
trés anos depois da minha ida a Irlanda. Estava eu sentado
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no jardim, a frente da minha casa, quando vem um vizinho,
o0 Mauricio, e me diz:

«Sr. Emmanuel, estd alguém no portdo a perguntar-me
se eu conheco um mecanico que possa desenrascar, pois O
carro pifou. Lembrei-me logo de si, ja& que noutros tempos
fazia isso. Importa-se de ver o carro?».

«Com certeza», respondi eu. H4 muito que ninguém
procurava os meus servicos de mecanico, talvez mesmo
por causa da minha idade ja bastante avangada. As minhas
pernas ja ndo eram mais a mesma coisa, demorei um pouco a
levantar-me, mas assim que os vi voltei a sentar-me. A minha
frente estavam a minha filha Lara e o meu genro Adelino,
correndo a abragar-me. Mais palavras para qué?...
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Os anos vividos com a Conceicao foram intensos
porque, ndo obstante as preocupagdes inerentes aos filhos,
tive que me deparar também com uma mulher carente e
adoentada.

Conforme expliquei em capitulos anteriores, a Conceigao
era uma mulher do Norte de Portugal com tradigdes fortes
e influéncias galegas, dada a proximidade com a Espanha.

Quando me casei com ela, eu ja era pai da Lara, do
Carlao e do Leopoldo, tendo entao aperfilhado o Adao, seu
filho primogénito, fruto de uma relagao na sua juventude que
ndo dera certo.
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Em resultado do nosso casamento nasceram, depois, 0
Octavio, a Margarida e o Junior.

Os nossos filhos, desde cedo, mostraram interesse pela
escola e matricula-los ndao foi tarefa dificil, mas cabia a
Concei¢do ajuda-los nos deveres de casa, nas lides domés-
ticas, e ainda assim, sempre que lhe sobrasse tempo dedi-
cava as tardes a costura, numa velha maquina Singer, onde
ela costurava e remendava os cal¢des dos middos e a minha
propria farda do servigo. Eram longas as manhas ao som do
“Paralelo 27” e nas tardes, enquanto ouvia o “Quadrante
da Mulher”, cantarolava, amiude, os fados da Amalia e de
Linda de Suza, com o ferro-de-passar na mao. Era uma tipica
portuguesa irrequieta.

Enquanto estivemos em Inhaminga, antes da indepen-
déncia, apesar de alguma discriminagdo, por parte de algu-
mas pessoas, por causa da nossa diferenca de cores, posso
dizer que vivemos bem. Eu trabalhava na TZR, ganhava o
suficiente para os gastos de casa, fazia horas extraordinarias
que me permitiam pagar as propinas dos colégios privados
onde estudavam os nossos filhos mais velhos, na Beira e em
Inhambane, mas o pior veio apds a minha detengdo sem
culpa formada, por eu ter sido apontado como “comprometi-
do” com o regime colonial, conforme ja me referi atras, cujos
detalhes irdao ler mais adiante. Os mais velhos saberao do que
digo aqui, que o pais passou por tempos muito dificeis, duran-
te o periodo que se tentou fazer de Mog¢ambique um Estado
socialista, comunista, sei 14 o qué que queriam fazer deste
pais, coisas que nao entendo bem, porque nunca fui politico.
Mas a verdade é que os tempos foram, mesmo, muito dificeis.
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Na nossa casita, iamos nos adaptando as dificuldades do
dia-a-dia e a Conceigao mostrava-se uma grande companhei-
ra. Aquela mulher a quem eu tinha ido buscar a Portugal, de
uma pobre aldeia, estava completamente integrada nos ha-
bitos e costumes nossos, nao obstante ndo ter conseguido ao
longo do tempo proporcionar-lhe uma viagem de regresso as
Alminhas, para que pudesse rever as irmas e restante familia,
como lhe havia prometido.

Mas, finalmente, com a ajuda dos nossos filhos, pude-
mos regressar a Portugal, muitos anos ap0s a sua partida. Foi
entao uma sensa¢ao de missao cumprida, depois de quase 30
anos sem se verem umas as outras, apesar de o telefone 14 de
casa sempre tocar em ocasides festivas, especialmente pelo
Natal e pelo aniversario da Conceigdo.

O sobrinho dela veio buscar-nos ao aeroporto e fomos
directo para a casa de uma irma, num retiro em Fafe.
Fomos muito bem recebidos com pao e vinho sobre a mesa.
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Estivemos acomodados por trés semanas na casa de uma das
irmas, grande cozinheira que nos ofereceu, a chegada, um
borrego assado, que havia aprendido a fazer com a cozinhei-
ra-mestra do ‘Zé-da-Menina’.

Para o espanto dela, Fafe era agora uma cidade muito
desenvolvida, com ruas asfaltadas, jardins ornamentados,
lojas de comércio e um sistema de transporte bem desenvol-
vido, nada a ver com as ruas precarias de terra e pedra da sua
juventude e as longas distancias que percorria com um cesto
de merenda a cabegca que levava ao pai, que trabalhava a
muitos quilémetros da sua casa. A Concei¢do nao acreditava
como podia estar tao diferente e j4 nao existirem as pessoas
que outrora encontrara ali. Esse momento marcante serviu
para apagar as magoas de uma aldeia viperina que a tinha
feito partir em sofrimento. Foi uma experiéncia maravilhosa
esse retorno a mae patria.

O que me marcou ainda a vida com a minha Concei¢do
foi também o momento em que, apds uma viagem a Africa
do Sul, me apercebi que ela ndo estava nada bem, pois aos
poucos comegava a demonstrar ares de cansaco, que algo
de errado estaria a acontecer. Estavamos naquele pais para
me tratar, mas a partir daquele momento virdmos as nossas
atencgOes para ela, e logo os exames feitos deram conta, ja
em Maputo, de um coragdo cansado a precisar de uma ope-
ragao urgente.

«A dona Concei¢do tem angina do peito», disse-lhe, cari-
nhosamente, a médica.
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«Vai precisar de uma cirurgia a peito aberto e podera
fazé-la ca, ja temos condigOes para isso».

Temi nesse instante pela vida dela mas, como homem
de fé que sou, juntei forgas e disse para mim mesmo que era
mais uma batalha a vencer. Conseguimos reunir as condi-
¢Oes para que ela recebesse o tratamento necessario e, em
2004, depois de todas as diligéncias feitas, ela foi operada
com sucesso ao coragdo, tendo tido uma boa recuperagao.

Alias, ndo era para mim estranho ter de cuidar da
Conceigao, porque toda a minha vida fui um autodidacta e
era eu proprio quem tratava dela, com a ajuda de um pe-
queno livro, o “Formulario Nacional do Medicamento”, que
me tinha sido oferecido, ha um bom par de anos antes, pelo
Manbhicga, um técnico de Medicina.

Nao éramos de almocgar fora, nem mesmo aos fins-de-
-semana. Por isso que os domingos, em casa, eram 0 meu
dia especial. Dedicava-me a assar os frangos no quintal, en-
quanto ela tomava conta das lides da casa. Tinha gosto em
assar frango num pequeno fogareiro velho de ferro fundido,
porque me diziam: «O pai é que assa bem!».

A Concei¢ao era uma mulher dedicada, o almogo era
sempre a tempo e horas, 14 vinha ela com a minha bandeja a
hora do almogo, periodo em que fugia do servigo e vinha a
casa almogar.

«Oh Concei¢do, ndo me enchas assim o prato, s6 gostas
de me impingir, impingir..», dizia-lhe eu em jeito de gozo, ao
que ela me respondia:
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«Olha, come e ta calado sim?! E ja vais com muita sorte
que to tenha trazido numa bandeja..!!», respondia-me com ar
de satisfagcdo pelo corredor, de regresso a cozinha.

Uma noite, sentados na varanda de casa, aproveitando
uma brisa fresca que se fazia sentir, a Concei¢do olha para o
céu e diz:

«Olha, que linda est4 a lua! Em Portugal, havia uma lua
também assim!».

«Mas, Conceigao, a nossa lua é a mesma de Portugal»,
respondi-lhe eu.

«O qué?... Ai €7 Nao me digas!!!», retorquiu ela, admira-
da e pensativa.

A Conceigao tinha estudado o minimo. Logo cedo, o
pai, tecelao de cestos de fibra, e a mae vendedeira de peixe,
tinham-na posto a ajudar nos trabalhos. A escola tinha ficado
para tras, a dela e a dos restantes irmaos. Passavam a noite a
fazer trancgas de fibra para ajudar o pai, enquanto a mae che-
gava tarde da pensdo onde também trabalhava como mulher-
-a-dias, para ganhar mais uns trocados.

Ainda que a Concei¢ao dispusesse de formacao escolar
basica, foi ela quem, na verdade, alfabetizou os nossos filhos.
Ficava horas a fio com eles, até que as contas de matematica
saissem certas, eu vi-a por vezes perder a cabeca e dizer:

«Oh menino, 3 e 3 sd0 6 e mais 5 sdo 11 e com 7 faz 18.
Porqué escreveste 207...».

Para os miados, ndo havia quem fizesse calculos de
cabega mais rapido, embora a grafia estivesse ainda muito
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aquém da perfeicao. E foi assim que os nossos filhos foram
preparados para a escola, sempre com boas notas, todos eles,
e claro, eu sempre envaidecido nas reunides de turma, por
ter os filhos sempre no quadro de honra. Isso sim, foi sempre
uma satisfagdo para mim, té-los a estudar e a prepararem-se
para cada um seguir o seu caminho. E, gracas a Deus, nunca
tive razdes de queixa.

Ela sempre teve, também, boa relagdo com o0s meus
filhos mais velhos, frutos do meu primeiro casamento.

Nos ultimos anos, gracas a melhoria das condigdes, ja
faziamos viagens de carro a Nelspruit, iamos sobretudo levar
a Conceicdo as consultas; ela tinha necessidade de se dis-
trair e foi durante uma dessas viagens, no final da tarde, que
nos depardmos com uma carregada nuvem cinzenta a nossa
frente, que ndo demorou a transformar-se num verdadeiro
temporal. O meu carro, de chaparia cansada, ia deixando
passar dgua para dentro e, nesse dia, ouvi uma reprimenda:

«Casa de ferreiro, espeto de pau».

«Pelo menos, vamos chegar sdos e salvos; molhados, mas
vamos chegar, isso eu garanto!», respondi-lhe eu.

Era habito gozarem comigo, porque dedicava-me a ar-
ranjar os carros dos outros, mas nunca o meu. A Conceicao,
coitada, que, entretanto, durante a viagem vinha mergulhada
no sono, acordou aos prantos:

«Ai Jesus, esta a chover aqui dentro! Ai porra, que me
estou a molhar-me toda, caragas, oh Emmanuel pah!» ...
rimo-nos, mais tarde, daquela caricata situagao.
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Dos passatempos que me davam mais prazer em casa era
o de assistir aos festivais da cang¢do que passavam na RTP
Africa. O Jtnior, o meu filho mais novo, parecia ter herdado
também o gosto por este género de espectaculo e assistiamos
os dois, atribuindo pontuagdes aos cantores com boas criti-
cas e comentarios.

Abria, por vezes, uma garrafa de champanhe — ofertas
de amigos no Natal, que eu ia guardando por raramente
beber alcool — porque encantavam-me aquelas musicas que
me lembravam um pouco das matineés dancantes que fre-
quentava na juventude. Eu gostava de dangar, dancei muito
com as minhas irmas nas festas no clube, mas depois que
me casei com a Concei¢do ndo voltei mais a dar um pé de
danca. A Conceig¢do nao se ajeitava e era muito acanhada
para dangar.

O Junior acompanhava-me nessas noites de festival, mas
andava preocupado com ele. Ele era muito calado e, apesar
de saber que se dedicava aos estudos, preocupava-me que
ndo conseguisse entrar na Universidade Eduardo Mondlane,
para o curso de Medicina.

Nunca tive razdes de queixa dos meus filhos, mas gosta-
va que eles se formassem e seguissem a sua vida. Foi, entao,
numa dessas ocasides que faldvamos sobre o exame de ad-
missao que lhe disse:

«Se passares no exame, vou oferecer-te um presente».

«Presente? Mas o pai nunca me ofereceu nada para eu
passar, contrariamente aos pais dos meus amigos que ofere-
cem motas, viagens, mas eu nunca recebi nadal».
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«Se passares, desta vez vais ganhar algo. Eu te prometo».

Semanas mais tarde soube, para a minha felicidade,
que o Junior havia sido admitido no curso de Medicina. Foi
entdo que lhe disse:

«Vai a geleira e tens 14 uma coisa para ti».
«A geleira, pai?».
«Sim, ao congelador!».

Ele 14 foi e, ao abrir e ver o presente, veio a rir. Trazia
na mao um “quibom” de chocolate. «Mas pai...um
“quibom”...».

«Disse-te que te iria dar um presente, ora ai o tens, coma
e esteja calado».

O Janior saiu a dar gargalhadas. Eu nunca os tinha
mimado com presentes € ndo seria desta vez que isso iria
acontecer.

Quando soube que estava em cena o filme “O Conde do
Monte Cristo” fui com o Junior ao cinema. Lembram-se de
ter dito, mais atras que eu ja tinha este livro comigo, desde
os tempos da serragdo? Todos os meus filhos, sem excepgao,
haviam lido esta monumental obra de Alexandre Dumas.
Entao, imaginem o meu entusiasmo.

Disse-me ele que era uma versao moderna e perguntava-
-me, ca para mim, que raio de versao moderna se o filme ja
o tinha visto ha muitos anos atras e os livros ja os tinha lido
todos e conhecia a sua historia em detalhe.
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Fomos no meu carro, um Toyota Corolla bem velhi-
nho, pela avenida abaixo, sem os travoes em dia. O Junior ja
estava acostumado a me ver a conduzir o carro e a bombar
o pedal do travao 10 metros antes do ‘stop’ e a usar o travao
de mao em ultima alternativa. O carro era o meu deposito de
tudo e cada vez que um deles entrava, ouvia uma bronca por
isto ou por aquilo. Mas eu ja estava acostumado e nao ligava
patavina, mandava-os se «lixar a todos».

Entramos na sala com as luzes apagadas e o filme a
comegar. Era mesmo um filme moderno, com efeitos espe-
ciais, diferente do que eu ja tinha visto. Revi com emog¢ao
as cenas do filme, a injusti¢a praticada contra um homem
pobre e honesto, que sofre uma traicdo. Depois de muito
sofrimento, ele volta para se vingar e, finalmente, resgatar o
amor da sua vida. Teria isso a ver com a minha vida passa-
da? Fui ver o filme umas trés vezes ao Xenon, das quais duas
sessOes em dois dias consecutivos, de tanto que eu gostava
daquela historia.

Acerca das viagens a Africa do Sul, lembro-me agora
que foi em Nelspruit que foi diagnosticada a minha doenga
— esta que me esta a fazer ficar na cama, agora que estou
prestes a fazer 80 anos — exactamente a 11 de Setembro de
2001, pelo Dr. Pakendorf, em Nelspruit, ainda me lembro
muito bem, pois foi o dia do atentado ao World Trade Center,
em Nova Jorque.

Ele foi directo e disse que eu tinha um cancro de préstata
numa fase latente e que precisaria de um tratamento com
injecgoes e comprimidos e depois uma radioterapia. Foi um
choque para mim, que vivia sempre atento a minha saude
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e que nunca cheguei a desconfiar de nada, até saber que o
proprio Nelson Mandela tinha também a mesma doenga e
também o Desmond Tutu.

Sempre tive habitos de vida saudaveis, pouco bebi, nunca
fumei e caminhava regularmente a pé. Raramente fiquei
doente na minha vida e uma das poucas ocasioes, e também
muito chata, foi quando fui operado as hemorréidas no hos-
pital de Inhaminga por um médico tanzaniano.

Portanto, nao percebi o porqué da doenga, mas depois
de muito ler percebi ser um problema de causa ainda desco-
nhecida. Nao cruzei os bracos, nem me deixei abater, con-
tinuava a mesma pessoa, trabalhava e tinha a mesma rotina
de vida. Procurei tratamentos alternativos naturais, entre os
quais batidos de Aloe Vera com mel que me deram uma
valente diarréia, mas nao desisti nem um dia. Fazia viagens
regulares a Africa do Sul para a radioterapia, sempre cons-
ciente da cura, sempre em busca de ficar bem. Os resultados
foram animadores, durante anos senti-me como se nao esti-
vesse doente. Mas com a idade, os efeitos da doencga agrava-
ram-se e eis-me aqui, deitado, nesta cama, sem poder fazer
os meus habituais movimentos, sabendo que a minha hora
de partir esta para breve.
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Para compreenderem por que razdo falo de Maputo,
quando em ocasides anteriores situo a minha vida em
Inhaminga, deveria ter explicado como viemos parar a
cidade-capital.

Ora bem, ainda estavamos em Inhaminga, poucos anos
depois da independéncia, quando comecei a ter noticias de
ataques aos comboios dos CFM (deixou de se usar a desig-
nac¢ao TZR) e de sabotagens na linha férrea.

Afinal, estava-se a repetir o mesmo tipo de ataques aos
comboios, como havia acontecido no tempo colonial, s6 que
quem estava a defender, desta vez, nao eram mais as tropas
portuguesas, mas os soldados governamentais, da FRELIMO.
Parece ironia, nao €? Eu, como responsavel das oficinas gerais
de Inhaminga, pois ja havia sido nomeado, ndo era mais um
subalterno, fui algumas vezes chamado a ir a esses locais.

Foi quando vivi o maior susto da minha vida: estando
no interior da locomotiva, ja a noite, no percurso Muanza-
Inhaminga, vi passar a menos de um metro de distancia
uma bazucada disparada pelos “matsangaicas”, como eram
chamados os guerrilheiros da RENAMO, ou os “bandidos
armados”. Lembram-se que antes, também, se chamavam
“turras” aos guerrilheiros da FRELIMO? Interessante, é que
eu tivera a oportunidade de conhecer o comandante dos tais
“bandidos armados”, na altura da independéncia nacional,
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quando passou por Inhaminga, pois era um dos comandan-
tes da FRELIMO!...Vejam s6!

Nessa noite, lembro-me de ter chegado a casa ainda a
tremer e ter contado a Concei¢ao e aos miudos, tendo eles
ficado muito assustados e termos todos agradecido a Deus
pela protec¢ao naquela noite. Por mais alguns centimetros, a
minha historia de vida terminaria naquele mesmo dia.

Outro momento muito marcante na minha vida foi
em 1981, quando o Presidente Samora Machel, durante a
chamada “Ofensiva Politica e Organizacional” que fez pra-
ticamente por todos o Pais, escalou Inhaminga. Eu, como
muitos outros residentes na vila, 14 fui com toda a familia ao
comicio, no campo de futebol do Clube Ferroviario. Era a
primeira vez que viamos, ao vivo, o nosso Chefe do Estado.

Ele falou sobre a entdo situacdo do Pais, dos esforcos
do Governo em lutar contra o subdesenvolvimento, mas que
havia acgbes inimigas por parte dos “bandidos armados”,
financiados pelos saudosistas do colonialismo, com vista a
atrasar o nosso desenvolvimento, ao destruirem as infra-es-
truturas econdmicas e sociais. Falou também sobre alguns
mog¢ambicanos, saudosistas do tempo colonial, que haviam
ficado em Mog¢ambique para ajudar a sabotar o Pais. Falou
sobre tantas coisas, mas que eu achei que nao tinham nada a
ver comigo. Quanta ingenuidade da minha parte. SO no dia
seguinte é que me apercebi de que ndo havia interpretado
bem o discurso do Presidente.

Como sempre, sai cedo de casa para ir trabalhar normal-
mente e qual ndo foi o meu espanto quando, chegado as ofi-
cinas dos CFM, apareceram militares em camides, onde eu
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fui colocado com outros colegas, incluindo um meu irmao, o
Antoine, e enviados, directamente, para as celas da cadeia de
maxima seguranca da cidade da Beira, a guarda do SNASP
(Servigo Nacional de Seguranga Popular, a Policia secreta do novo
Governo mogambicano).

Nem sequer um telefonema para a familia fui autorizado
a fazer. Ficamos presos, sem processo ou acusagao formal.
A alegagdo era de que os mulatos que haviam ficado em
Inhaminga estavam a “sabotar o desenvolvimento do Pais,
porque eram comprometidos”. Fomos, afinal, os bodes ex-
piatorios para justificar os problemas econdémicos e sociais
que ja existiam, nessa altura.

Foram perto de cento e oitenta dias de reclusao, a que
chamei de “o meu curso”. Num dia, como outro qualquer,
mandaram-nos recolher os parcos haveres que tinhamos na
cela e nos mandaram para casa com um «...Desculpem, foi
engano...».

Mas depois disso, usei muito o provérbio «Ha males que
vém por bem», como verao ja a seguir.

*hkkk

Com efeito, ha alguns anos que vendo os meus filhos
mais novos a crescerem, vinha solicitando a minha transfe-
réncia de Inhaminga para Beira, para eles terem mais opor-
tunidades nos estudos, mas o Ministro dos Transportes de
entao negava o meu pedido, com o argumento de que eu era
“indispensavel” em Inhaminga. Se eu fazia assim tanta falta,
como € que me enclausuraram durante quase seis meses,
numa cela? Ora bolas, para a minha “indispensabilidade”...

147



L. PAUL

Apbs nos libertarem, aproveitei o momento e pedi uma
nova transferéncia, j4 ndo mais para a Beira, mas para os
CFM de Maputo. E nao ¢é que foi aceite.?! Deus ¢é justo!

E foi assim que parti com a minha esposa € 0s meus
filhos mais pequenos, o Adao, o Octavio, a Margarida e o
Junior para a capital do pais, onde chegamos no ultimo dia
de Janeiro de 1982. O Carlao e o Leopoldo ja 1a viviam,
ambos ja a trabalharem.

Vivemos todos nds durante um ano numa pequena flat
tipo 1, cedida pelo Leopoldo, enquanto os CFM iam reabili-
tando uma ruina para onde passamos depois a viver.

Foi um periodo muito dificil, porque coincidiu com a
grave crise que Mog¢ambique viveu e, para piorar ainda mais
as coisas, um dos contentores que transportava os nossos ha-
veres ardeu num incéndio no Porto de Maputo.

Os mais velhos ainda se lembrarao disso, pois, naquele
periodo, ndo havia nada para comprar e sobreviviamos da
troca de produtos. Era o tempo das “bichas”. Acordavamos
de madrugada para ir as bichas, incluindo os proprios miudos.
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Um ano depois de termos chegado a Maputo, mudamo-
-nos entao para a nova casa, a tal ruina de que falei ha pouco
— onde estou a viver os meus ultimos dias — uma vivenda
com trés quartos e um quintal espagoso que, nos anos mais
dificeis, nos anos 80, serviu para, inclusivamente, fazermos
uma machamba, onde plantdvamos tomate, alface, couve,
batata-doce, e isso ajudou muito a nossa dieta alimentar. Fiz
também um pequeno pombal, onde punha algum milho que
conseguia, atraindo com isso varios pombos que eu, depois,
capturava e comiamos como se fossem codornizes. Verdade
¢ que eram boas proteinas.

Engracado foi o primeiro assalto que tivemos nesta
casa, nao para roubarem electrodomésticos, laptots ou tele-
fones celulares, como acontece nos dias de hoje, mas para
roubar...horticolas. Isso mesmo, as nossas couves, as n0ssas
alfaces, as nossas cenouras foram surripiadas por assaltantes
nocturnos, com certeza com mais fome que no6s. Para quem
ndo viveu aquele periodo ndo conseguira imaginar alguém a
saltar o muro de uma casa para roubar horticolas! Eu, como
serralheiro nas horas livres, conseguia refor¢ar a seguranga
colocando barras de ferro por detras das portas.

Foram momentos de grande sacrificio para todos, parti-
lhado pela esposa e filhos.

by

Quando me reformei, e devido a necessidade de me
sustentar, pois ainda tinha os filhos mais novos em casa a
estudar, continuei a trabalhar no Porto de Maputo, mas ja
contratado por empresas estrangeiras, com quem ja lidava
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ha algum tempo. Tenho de realgar que me ajudaram muito,
mesmo nos momentos dificeis, disponibilizando até um
rancho de produtos e alimentos mensalmente, entre os quais
conservas em lata, pao de forma, grades de refresco, deter-
gente para a maquina de lavar, etc. Gragas a boa vontade
destes meus patrdes ingleses, passamos a ter um pouco mais
de luxo em casa, os miudos podiam até passar a tomar re-
frescos aos fins-de-semana. Passamos a viver melhor, o Natal
passou a ser mais completo, conseguiamos passar um bom
momento, na nossa mesa velha trazida de Inhaminga cabia-
mos todos apertados, mas cabiamos todos. Isso muito gragas
ao facto de eu falar fluentemente inglés e também pelo meu
grau de exigéncia no trabalho.

Estes ultimos anos é que tém sido, na verdade, mais
faceis. Os nossos filhos tém-nos ajudado nas necessidades de
casa e nos tratamentos médicos; 0s mais novos estao a tri-
lhar as suas carreiras: o Octavio andou nas engenharias, mas
seguiu a sua vocagao e ja é um sucedido apresentador de te-
levisdo desportiva (lembro-me dele, ainda pequeno, a atrasar
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de me entregar o jornal, porque queria ler, antes, a pagina
desportiva), a Margarida tem uma excelente carreira na area
de comunicagao e o Junior € um médico com muito poten-
cial. Gragas a Deus, cada um deles encontrou seu proprio
caminho. Nao tenho com que me queixar. Tive, a principio,
uma vida dificil, mas consegui dar a volta por cima.

Para quem se lembra de um casal multicolor, ela branca,
ja velhota, de cabelos “prateados”, sempre acompanhado
por um sujeito escuro, alto, também de cabelos brancos, a
fazer caminhadas na Marginal, junto ao Clube Naval, quase
todas as tardes, esses éramos nos.

Foram momentos de grande relaxamento e cultivo de
saude. Muitos jovens que nos viam a andar diziam sentirem-
-se mal, por verem dois velhotes a fazerem aquilo que eles
nao conseguiam fazer.

Ah! Quase me esquecia. Numa dessas tardes, a cami-
nhar pela Marginal, um individuo chamou-me pelo nome.
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Virei-me, mas nao o reconheci de imediato. Ele disse-me que
era de Inhaminga, que vivia agora na Beira, com uma refor-
ma muito fraca, que a vida nao lhe tinha corrido bem, entre
outras lamurias de um velho desgracado.

E quem era ele? Lembram-se da minha detengdo em
Inhaminga e, depois, a reclusao na Beira? Pois ¢é, vim a saber
que ele é que foi o responsavel pela minha prisao, que andou a
inventar acusagoes infundadas, contra mim, de que eu era um
dos “sabotadores nos CFM em Inhaminga”. Como a Concei¢ao
estava mais a frente, pois ela tinha uma grande genica, chamei-a
e disse-lhe quem era o fulano com quem eu estava a falar. Eu
queria que ela ouvisse 0 que me estava a entalar a garganta.

Olhei entdo para ele, dei-lhe um forte aperto de mao e
disse-lhe, directamente na cara:

«Muito obrigado pelo bem que vocé nos fez; gracas a
sua maldade ndo ficamos mais em Inhaminga, que hoje esta
completamente destruida, pois viemos para Maputo, vimos
os nossos filhos estudarem, a formarem-se e tornarem-se fi-
guras de destaque na sociedade mogambicana, nas mais va-
riadas areas. Que Deus abengoe a sua vida, como abengoou
anossa...”. Ele partiu sem dizer mais nenhuma palavra.

La esta: “Ha males que vém por bem”!

ki

Sempre disse que a minha meta de vida eram os 65 anos,
mas quando 14 cheguei achei justo usufruir um pouco mais
da vida e defini um novo limite, os 80 anos.
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Pude ver os meus filhos a formarem familia, brinquei com
os meus netos, uma felicidade contagiante e indescritivel.

Estou, agora, nos 80 anos, completei-os a 23 de
Dezembro de 2009. Acamado, respirando com ajuda de bo-
tijas de oxigénio, vivendo mais um pouco gragas a comprimi-
dos e injecgdes, mas sobretudo do amor dos meus filhos que,
diariamente, aqui estao.

Sinto que cumpri a minha missdo. Deus ja pode me levar.

Até sempre! Levo comigo todos os que cabem no meu
coragao!
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