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EM NOME DO PAI 

Estou acamado, sem me poder levantar sozinho. A meu 
lado está uma auxiliar de enfermagem que me alimenta 
através de uma palhinha de plástico, limpa-me e dá banho ao 
meu corpo cansado, para além de me mudar as fraldas, entre 
tantos outros afazeres que um homem da minha idade já não 
consegue fazer sozinho, como dantes.

Estou prestes a fazer 80 anos e as pessoas que me vêm 
visitar pensam que, muito em breve, vou dar o meu último 
suspiro. Não fazem a mínima ideia de que lhes reservo ainda 
uma surpresa.

Noutro dia esteve aqui uma minha prima, a Lúcia, outra 
velhota como eu, e que se pôs a chorar de tal maneira que até 
parecia que eu já havia sido sepultado. 

Eu nem lhe disse nada. Mas gostaria que estes visitantes 
que vêm para aqui verter lágrimas, quase para cima de mim, 
soubessem o quão é incómoda esta choradeira, sobretudo 
para quem já está quase a bater as botas, como é o meu caso. 

Já passamos o dia todo a chorar por dentro de nós, 
devido às fortes dores que sentimos, apenas suavizadas 
pelos remédios que tomamos. Não precisamos de ouvir 
esta choradeira de familiares, alguns dos quais até são bem 
capazes de ir fazer tijolo mesmo antes de mim. Às vezes, 
falam tão alto que devem pensar que já estou surdo. Mas até 
é bom que assim seja, porque eu fico a saber de coisas que, de 
outro modo, não saberia nunca.
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Noutro dia esteve aqui o meu filho Leopoldo. Muito 
falador, desde pequeno que é assim, mas é o único filho que 
vem aqui para me contar novidades daquelas que eu gosto.

Numa das vezes contou-me uma história que me fez 
voltar a um passado muito, muito remoto e, antes que eu 
bata a caçoleta, gostaria de partilhar convosco estas minhas 
histórias do meu passado, para que saibam que a minha vida 
não foi nada fácil.

Tive muitos bons momentos, mas passei por cada uma, 
que muita gente, mesmo próxima de mim, não faz a mínima 
ideia. Até mesmo alguns dos meus filhos, sobretudo os mais 
novos. Esta é a surpresa que guardo para todos vós.

Acho que, quando este livro for publicado, eu já estarei 
com certeza morto e bem enterrado – aliás, a 18 de Fevereiro 
de 2020, data provável do lançamento deste livro por alguns 
dos meus filhos, assinalam-se exactamente 10 anos da minha 
eterna partida – mas, mesmo assim, conhecerão a minha 
história.



VIATURA INCENDIADA
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«Não sei se o pai já sabe, mas quem está cá de férias é o 
Boné, um dos irmãos da Marília». 

Abanei a cabeça de assentimento. O meu filho Carlão, 
mais velho um ano que o Leopoldo, já me havia contado.

«Foi o Carlão que lhe disse?», abanei a cabeça de novo.

«Ainda bem que já sabe disso, mas o que o Carlão ainda 
não sabe é o que lhe vou contar agora sobre o que lhes suce-
deu, quando iam a caminho da Beira».

«O tio Boné, mais o filho Célio, que veio com ele de 
Portugal, e ainda o tio Toi decidiram ir à Beira, de carro. 
Como o pai bem sabe, há já 40 anos que o tio Boné não vinha 
cá a Moçambique, desde que foi expulso, por ter optado pela 
nacionalidade portuguesa, e não a moçambicana, logo após 
a independência. Lembra-se, né?...».

A operação 24/20... Como eu haveria de esquecer? Os 
moçambicanos que se registaram no Consulado de Portugal, 
como portugueses, só tiveram 24 horas para abandonar 
Moçambique, praticamente só com a roupa do corpo e uma 
malinha, com não mais de 20 quilos de peso! Todo o resto 
tiveram de deixar, nem sequer tiveram tempo de vender o 
recheio das casas, nem nada…

Levantei o polegar para que ele entendesse que eu não 
me havia esquecido desta história. Por vezes, até penso que 
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eu deveria ter feito o mesmo, na altura. Teríamos saído daqui, 
todos para Portugal e teríamos evitado muitos dissabores 
pelos quais passámos nos anos a seguir à independência: 
a minha foto exposta como “comprometido” do colonia-
lismo; a minha prisão sem culpa formada, durante quase 
seis meses, na sequência de um comício político, durante 
o qual fui acusado de “sabotador da economia nacional”; 
as bichas para conseguirmos comida, a pouca que havia; as 
humilhações, por sermos mulatos e, no entender de muitos, 
não originários e, portanto, “sem bandeira”; ainda por cima 
por eu estar casado com uma branca, uma portuguesa, entre 
tantas outras coisas que marcaram a minha vida. Mas a seu 
tempo, contarei tudo isto. O que tenho de sobra, agora, é 
tempo para contar. 

Portanto, sentem-se comodamente nos vossos sofás, ou 
onde estiverem, e ouçam, ou melhor leiam, com atenção esta 
minha história. Não vou mais ter outra oportunidade, pois a 
minha hora está próxima. Nem eu, nem ninguém ficará para 
semente, acreditem em mim.

Mas vamos deixar o Leopoldo contar à maneira dele. 
Ele não vem me visitar todos os dias. Então, vamos aprovei-
tar esta história que ele traz:

«…Foram no carro do tio Toi, um 4x4. A primeira parte 
da viagem, até que tudo correu bem. Mas quando chegaram 
à zona de Nhamatanda, antes de Inchope, parece que o tio 
Boné quis mostrar ao filho onde ele e os irmãos haviam cres-
cido e desviaram-se da estrada principal, a N6, e entraram 
por uma picada. Como não sabiam bem onde encontrar a 
antiga quinta da família, perguntaram a um ciclista que por 
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ali passava, conduzindo uma velha bicicleta já bastante can-
sada, onde ficava uma farma que pertenceu, no tempo colo-
nial, ao O’Connor.

Ao que me contaram,  o ciclista, aparentando uns 60 
anos de idade, franziu a testa ao ouvir aquele nome e até 
repetiu o apelido, pausadamente, à maneira dele, como se já 
o conhecesse de longa data: «Ah, o Ó-cô-nôoo!...».

«Eu nasci aqui, sou filho do Ó’Connor”, explicou o tio 
Boné ao ciclista e, apontando para o Célio, disse: “Ele é 
neto do O’Connor e viemos visitar a quinta onde eu vivi em 
pequeno”.

Após terem recebido a explicação, o tio Toi e outros con-
tinuaram o caminho, mas o meu primo Célio contou que viu 
o ciclista a dialogar com outras pessoas que por ali também 
passavam, apontando o dedo para o carro, que já se havia 
distanciado deles.

O tio Boné conseguiu lembrar-se de um velho edifício 
que encontraram, embora já praticamente irreconhecível, 
por estar  em ruínas. Foi quando pararam o carro, para dar 
uma volta a pé pelas redondezas, numa espécie de romaria 
de saudades.

É claro que o local já não tinha nada que ver com o 
tempo colonial. Naquela época, o O’Connor possuía terras 
a perder de vista, com vários tipos de frutos, para além de 
diverso tipo de cabeças de gado, desde bovino ao caprino. 
Nessa altura, ele mandava e desmandava naquele território 
todo, até mesmo na população, como se fosse ele o dono de 
tudo e até de todos.
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Enquanto o tio Boné contava isto ao filho, o tio Toi olhou, 
repentinamente, para trás. Foi quando viu uma  multidão a 
cercar o carro e, logo a seguir, um intenso fumo negro. O 4x4 
estava a ser queimado com petróleo e capim. Não demorou 
muito para que o carro se transformasse, numa bola comple-
tamente em chamas.

Quando eles se aperceberam de que a mesma população, 
com cara de poucos amigos, já se dirigia para eles, com paus 
e pedras nas mãos, encetaram uma fuga forçada do local, 
refugiando-se num pequeno casebre, que servia de esquadra 
da Polícia. 

Foi depois levantado um auto para tentar apurar as mo-
tivações daquela repentina fúria popular. O comandante da 
esquadra explicou-lhes, então, que isso tudo teve a ver com 
o «espírito de Ó-cô-nôoo que tinha vindo com o filho e o neto 
no carro e que a população queimou…».

Franzi o sobrolho. Sabia que ele não tinha sido boa rês 
em vida, que deixara poucas saudades e muito ódio  entre os 
camponeses. Mas, mais de 40 anos depois ainda se justifica-
va que a população se lembrasse dele, daquela maneira?...
Muito estranho!

«O comandante local da Polícia explicou-lhes que, ao 
ouvirem o nome do antigo dono daquelas plantações, os 
populares lembraram-se de todo o mal que o Ó-cô-nôoo lhes 
havia feito no passado. A má fama perdurou, mesmo após 
a sua morte. Muitos dos que participaram na destruição do 
carro – aproveitando, primeiro, roubar todos os bens que 
aí encontraram e até mesmo um laptop – nem sequer eram 
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vivos quando o Ó-cô-nôoo foi o dono daquela plantação, 
mas sabiam da maldade que ele havia feito aos seus avós, aos 
pais e eventualmente a outros familiares. 

O meu avô, pelo que o comandante da PRM lhes contou, 
mandava chicotear os trabalhadores, quando estes lhe deso-
bedeciam, para além de violar as mulheres e filhas dos popu-
lares locais, entre os quais os seus empregados. Aliás, o tal 
ciclista que eles encontraram e a quem pediram informações 
era, afinal, um jovem que havia trabalhado na quinta, no 
tempo em que o O’Connor era vivo. Conheceu na farma uma 
moça, por quem se apaixonou. Casou-se com ela e quando se 
preparava, à noite, para a consumação das núpcias, vieram 
os capangas do Ó-cô-nôoo e levaram-na, à força, para a casa 
do patrão. O marido não pôde fazer nada, porque ele sabia 
que seria amarrado e chicoteado e até mesmo morto, se o 
afrontasse. Devolveram-na de madrugada, com as roupas 
rasgadas e desvirgindada. Antes do sol nascer, a noiva se en-
forcou numa árvore no quintal e o rapaz desapareceu, sem 
deixar rasto. 

E o curioso é que, exactamente no dia em que os fami-
liares de O’Connor regressam para visitar a antiga quinta, 
eles pedem informações ao próprio trabalhador a quem o 
O’Connor havia violado a esposa agora um velhote. Veja só, 
como o mundo dá voltas».

Respirei de alívio e pensei: «Deus é grande!».





NAMORO
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Conheci a filha mais velha do O’Connor, tinha ela ainda 
uns 14 anitos. Era uma moça recatada, corpo rechonchudo, 
muito clara, com os cabelos encaracolados. Mas tinha algo 
nos olhos dela que faziam diferença: pareciam muito tristes.

«Marília teve uma vida difícil», contou-me o tio mater-
no, Cremildo, um amigo a quem eu visitava sempre que pu-
desse, quando fosse a Tete passar os meus dias de folga. Era 
uma das poucas pessoas que conheci que vivia, maritalmen-
te, com duas irmãs gémeas.

De três em três meses, eu percorria num velho Bedford, de 
caixa aberta, mais de 500 quilómetros, por estradas de areia, 
pela floresta adentro, cruzando-me, muitas vezes, com leões e 
búfalos pelo caminho, para beber um pouco de civilização, ver 
caras novas, comprar alguns livros e revistas, visitar amigos, 
tomar algumas bebidas frescas. Alternava entre Tete e Beira. 
Era a maneira que eu tinha de descansar um pouco da vida 
monótona que tinha na serração de madeira do Mupa, próxi-
mo de Inhaminga, no meio de uma densa floresta, onde nada 
acontecia, nada havia, a não ser assistir ao corte da madeira e 
fazer a manutenção dos motores de camiões e máquinas. 

Este era o meu trabalho, que conhecia e dominava 
desde os meus 14 anos de idade, quando o meu pai, o velho 
Chevalier, me entregou a um amigo de longa data e experien-
te mecânico, o Pontes, para que eu aprendesse uma profissão 
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e me pudesse desenrascar na vida. Naquele tempo, era assim 
mesmo. Primeiro aprendia-se um ofício e, depois, é que se 
ia à escola para aprender a ler e escrever. Tanto assim que, 
quando fiz a quarta classe elementar, já era eu um adulto.

Anteriormente, havia trabalhado numa outra serração, 
onde passei à categoria de  mecânico depois de vários anos 
de aprendizagem do ofício. O facto de estar no mato e, por-
tanto isolado dos vícios e prazeres mundanos, permitiu-me 
satisfazer a minha sede de aprender algo útil. Eu até podia 
não ter o diploma da quarta classe, mas aprendi ainda jovem 
a ler e escrever correctamente a língua portuguesa, em resul-
tado da minha sede em saber tudo e mais alguma coisa.

O próprio trabalho de mecânico sempre me encantou, 
porque me levava à descoberta de como as coisas funciona-
vam, estimulando-me a perceber que mesmo as coisas que às 
vezes pareciam certas, também avariavam. Hoje é fascinante 
recordar como nesses tempos aprendíamos tanto e nos ocu-
pávamos com coisas realmente importantes e úteis, não estas 
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futilidades que observo nesta nova geração, nos meus netos 
coitados, sempre agarrados aos telefones celulares e aos ta-
blets. Soube, aliás, que um dos meus netos, para saber como 
tirar um pneu do carro, teve de procurar a resposta num tal 
de YouTube… Meu Deus, como o mundo está hoje em dia!

No meu tempo aprendíamos com os nossos próprios 
erros, porque assim a lição entrava mais rápido e nunca mais 
era esquecida. Isso tudo, agora, vem a propósito de um epi-
sódio que me marcou profundamente e me deixou marcas 
físicas no corpo, que carrego até hoje.

*****

Vão-me desculpar este desabafo, próprio de um velho no 
limiar dos oitenta. Somos dados por vezes, a viajar, aparen-
temente sem rumo, mergulhados nas nossas próprias recor-
dações, às vezes, reais, e noutras, distorcidas. 

Mas também temos todo o tempo do mundo porque, por 
vezes, quando a insónia bate e perante o silêncio da noite, 
temos que manter, pelo menos, o cérebro activo para não en-
trarmos em desespero, em depressão, sobre o sentido da vida. 
Nada melhor, senão teletransportarmo-nos para tempos que 
já lá vão e puxar fundo das recordações mais marcantes.

Mas vou tentar limitar-me a contar esse tal episódio 
na serração de Xiluvo,  numa casa muito próxima ao meu 
local de trabalho, aliás pertença da serração onde trabalhei 
por largos anos, onde vivia com a minhã irmã Luísa, que se 
encarregava das lides domésticas, dos meus pertences e da 
minha alimentação. Ela havia sido instruída pelo meu pai 
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para me acompanhar e para garantir que o seu irmão mais 
velho, eu no caso,  vivesse com algum conforto mínimo e não 
se sentisse completamente isolado. 

A fatalidade a que me refiro aconteceu num certo dia, 
igual aos demais, em que tudo corria dentro da normali-
dade, até ao escurecer, pois era assim que trabalhávamos, 
sem os relógios para cronometrar as nossas actividades. 
Despertávamos, nessa altura, com o galo a cantar e somente 
terminávamos depois de cumprida a meta estabelecida ou 
quando a escuridão não permitia fazer mais trabalhos. Era 
assim, praticamente todos os dias, sábados e domingos inclu-
ídos, durante quase todo o ano. Feriados, nós nem sabíamos 
o que isso era. Até parecia escravidão, se descontássemos o 
facto de termos salário e um mês de férias todos os anos, para 
estar com a família e rever amigos. 

Nesse final da tarde, que se revelaria fatídico para mim, 
estava em casa e já com a minha literatura preferida, que 
relia, vezes sem conta, sentado numa nas típicas cadeiras co-
loniais de descanso, com os pés sobre um banco, na varanda 
de madeira, defronte à enorme floresta que ficava nas trasei-
ras da casa, enquanto aguardava pela sopa que a minha irmã 
me servia regularmente, antes do jantar. 

É quando, absorto na leitura,  ouço ao de longe apitos de 
alarme. Confesso que não reagi tão rápido como seria suposto, 
pois me embalara na leitura e confundi os apitos com a história 
que lia, de tão concentrado que estava. Mas, de repente, aquele 
apito inicialmente longínquo tornou-se ensurdecedor e real.

Era o aviso, tão poucas vezes usado, de que algo grave 
estava a acontecer. De imediato, corro para a serração, muito 
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próximo de onde eu estava e, lá chegado demasiadamente 
sôfrego, deparo-me com o início de um incêndio próximo ao 
armazém de combustível. 

Mais tarde, vim a saber que o meu patrão, o senhor Pontes, 
estivera a abastecer o seu Land Rover nas proximidades, 
quando passou alguém, que certamente teria bebido a mais, 
a fumar um cigarro. Sem ter a noção do perigo e, até talvez 
mesmo sem intenção, atirou a beata que, levada pela brisa que 
começara ao fim do dia, entrou em contacto com os vapores 
de uma das latas vazias de combustível e deflagrou em chamas. 

Isso praticamente serviu de rastilho para atear fogo no 
tambor ao lado. Aí começaram com os apitos de alarme, 
embora inicialmente parecesse controlável, quando cheguei. 

Por segurança, e numa atitude talvez meio irreflectida, 
resolvi abrir a porta do armazém onde guardávamos, de 
reserva, cerca de 15 tambores de gasolina, diesel e óleo de 
motor, para serem usados por um longo período de tempo.  

Tinha receio que algo de grave pudesse acontecer, como, 
infelizmente, veio a verificar-se. Eu, juntamente com outros 
dez trabalhadores da serração resolvemos tirar os referidos 
tambores de 200 litros cada, que estavam cheios, para fora 
do alcance das chamas. Não era uma operação muito com-
plicada, porque somente tínhamos de deitar os tambores ao 
chão e rebolá-los pela porta afora do armazém e para longe 
do incêndio que já estava a ser debelado. 

No desespero do momento, nem nos apercebemos de 
que duas pessoas davam conta de cada tambor, tão hercúlea 
era a nossa determinação de nos livrarmos do pior. Quando 
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praticamente faltava remover do armazém o último tambor, 
um dos trabalhadores que acabara de chegar para tentar 
apagar o fogo do tambor em chamas, por puro desconhe-
cimento, ou sei lá por que outra razão, resolveu  jogar um 
balde de água, para tentar extinguir completamente o fogo, 
que até aí estava a ser combatido com areia.  

De repente, as chamas recrudesceram e respingaram  para 
o lado da porta do armazém. Ao que se apurou mais tarde, 
este incidente fez com que o chão se convertesse num segundo 
rastilho, propagando o incêndio para o interior do armazém, 
onde eu me encontrava, juntamente com mais um trabalhador. 

Não me recordo exactamente do que terá acontecido 
a seguir. Somente dei conta de mim, ao despertar, muitas 
horas depois, todo enfaixado com ligaduras e empapado em 
cremes, já no posto de saúde da serração, de onde fui, depois, 
transferido para o hospital da Vila Pery (actual Chimoio). 

Estive cerca de seis meses internado, algumas vezes 
completamente inconsciente, e, outras, com dores atrozes, 
resultantes das queimaduras que sofrera. A Luísa, que acom-
panhou todo este meu calvário, é que me contou depois o 
que tinha acontecido. 

Infelizmente, o outro trabalhador morreu, porque não 
avaliou a gravidade e não foi suficientemente rápido a esca-
pulir-se do armazém onde estava o último tambor de gaso-
lina e os vapores de combustível, os quais provocaram uma 
tremenda explosão, tirando-lhe a vida. 

A minha irmã assistiu ao meu completo desespero, 
ao ver uma tocha viva na forma de  um homem, a correr, 
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desenfreadamente, a tentar escapulir-se do armazém. Mesmo 
ela não me reconheceu, na altura. O fogo queimou-me os 
cabelos e pôs parte da minha cara em chamas, bem como a 
parte exterior dos meus braços porque, ao sair, eu protegia a 
cara com as duas mãos. 

O incêndio afectou também as minhas orelhas, pois 
uma delas ficou pequena em relação à outra. Os braços é 
que foram os mais atingidos, de tal sorte que a parte ex-
terior ficou com escamas de queimadura, o que me obri-
gou a andar com vestes de mangas compridas para o resto 
da minha vida. Aliás, constituía um enigma para aqueles 
que não sabiam da minha história: por que o Emmanuel 
andava sempre de vestes de mangas compridas, fizesse sol 
ou chuva, mesmo em dias de intenso calor? Esse foi sempre 
um segredo meu, que somente alguns dos meus familiares 
mais velhos sabiam, porque acompanharam aquela tra-
gédia. Os mais novos, aparentemente, nunca souberam, 
porque até os meus filhos somente se aperceberam disso 
depois de lhes contar. 

Mas, felizmente, depois de dois anos de recuperação, o 
meu patrão resolveu enviar-me para outra serração maior e 
melhor apetrechada, em reconhecimento do meu sacrifício e 
iniciativa, que poderia ter-me custado a vida. Satisfeito com 
a minha proeza, que impediu uma catástrofe descomunal na 
serração, aumentou o meu salário e categoria, passando a 
ter mais folgas e outros benefícios sociais. Até passei a poder 
usar a viatura da serração, um Bedford, para as minhas des-
locações particulares.
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*****

Era com esse Bedford que fazia as minhas idas e vindas 
a Tete ou Beira. Estas minhas deslocações encorajavam-
-me a não ficar tão encafuado no meio da incivilização. E 
quando conheci Marília passei a sonhar com estas minhas 
viagens. Nunca imaginei as surpresas que a vida me traria, 
por causa desta moça, por quem um dia me apaixonei 
perdidamente.

Eu chegava a Tete e ficava alojado numa pensão. 
Na manhã seguinte, logo após o matabicho, ia à casa do 
Cremildo, já não mais com o propósito de bebermos algo 
gelado, umas cervejas geladas para ele, de que era um bom 
apreciador porque eu ficava pelos refrigerantes e trocarmos 
umas palavras, mas com a expectativa de rever a minha 
futura esposa.

Nunca cheguei a conhecer o pai, o O´Connor, não por 
minha vontade. Até que eu queria ir a Nhamatanda pedir-
-lhe autorização para namorar a filha mais velha, pois quem, 
na verdade, havia consentido o namoro era o tio materno, 
o meu amigo Cremildo, com quem a Marília vivia. Mas, de 
cada vez que eu falava nisso, a rapariga se encolhia toda e 
mudava de assunto. Até que um dia, numa noite de intenso 
calor, perguntei ao Cremildo sobre as estranhas reacções da 
sobrinha, de cada vez que eu falava sobre o pai.

«Este é um assunto muito delicado que eu preferia que 
fosse a mãe dela, a minha irmã Tôia, a contar, mas de cada 
vez que eu espero que vocês se encontrem, ela não aparece 
nunca. Acho que ela está a fugir de um encontro contigo. Por 
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isso, terei de ser mesmo eu a falar sobre o assunto, mas peço 
que me ouças até ao fim e não me interrompas. Farás no 
final o teu juízo de valor, sobre o que sucedeu na nossa vida 
e tirarás as tuas próprias conclusões».

Eu estava de boca aberta, a ouvir isto do Cremildo e não 
lhe interrompi enquanto ele falava.

«Conforme bem sabes, minha irmã fugiu da casa do 
marido, estando agora a viver com um outro sujeito, na 
Beira, o Rodrigues. Só que acho que nunca te contaram as 
razões por que ela fugiu de casa. Ela já me vinha falando 
sobre alguns episódios do que se passava entre o casal, mas 
custava-me imenso acreditar. O meu cunhado era um grande 
mulherengo, não havia saia que ele não quisesse arrancar em 
Nhamatanda, mesmo que fosse à força. Por vezes, ele apa-
recia em casa com as roupas manchadas de sangue. Nesses 
dias, vinha embriagado e batia na minha irmã. De início, 
ela não percebia o que se passava, até ao dia em que, tendo 
ela acabado de ter um bebé, uma menina, a mais nova e 
última do casal, a minha irmã ouviu, de madrugada, gritos 
por detrás da casa, nas dependências, e aí ela se levantou da 
cama para ver o que se passava.

É quando ela, de forma bastante trágica, encontra o 
O’Connor a violar uma rapariga das plantações, de uns 14 
anos que acabava de se casar nesse mesmo dia. Ele, para se 
defender, diz que «não era o que ela estava a pensar», mas a 
minha irmã tinha-o surpreendido por cima da pobre rapari-
ga, ele completamente nu e a moça com o vestido rasgado, 
ensaguentado. 
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A Tôia fechou-se em casa, completamente em pran-
tos. No dia seguinte, arrumou as malas e fugiu, deixando 
tudo para trás, até mesmo os seus proprios filhos, incluindo 
a menina recém-nascida, deixando-as aos cuidados de uma 
empregada que tinha acabado de dar parto, mais ou menos 
ao mesmo tempo que ela. Foi para Beira, para a casa de uma 
nossa prima e nunca mais quis saber do marido. Mais tarde, 
conheceu o Rodrigues, com quem se juntou e teve dois outros 
filhos. A raiva do O’Connor, de ter sido abandonado, e pelo 
facto de a minha irmã nunca mais ter voltado para casa, foi 
tão grande que ele chegou ao ponto de registar a filha mais 
nova como se tivesse nascido de uma mãe incógnita… Vê 
lá, não é pai incógnito, é mãe incógnita. Tudo isto para se 
vingar da minha irmã…».

Eu estava atónito! Mesmo que o Cremildo não me tives-
se pedido para ficar calado, ouvindo apenas o que ele conta-
va, eu teria ficado de boca fechada perante esta narrativa tão 
cruel.

«Agora vem a parte mais difícil, a que te diz respeito, ou 
melhor à tua noiva». Aí, engoli em seco. 

«Passou um tempo após a Tôia se ter ido embora. O am-
biente em casa continuava pesado, o O’Connor cada vez mais 
carrancudo, cada vez mais embriagado, a dar sovas, a torto 
e a direito nos filhos e nos empregados, por qualquer motivo 
que fosse. Até que numa noite, já pela madrugada, quando 
ele estava convencido de que todos estavam a dormir, entrou 
no quarto da Marília, ela coitada, ainda uma pobre crian-
ça… Não é que o malvado tentou fazer-lhe o mesmo que às 
outras raparigas! Os outros irmãos, que dormiam no mesmo 
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quarto, acordaram subitamente e  impediram o pai de come-
ter tamanha sujeira; daí ela ter deixado a casa do pai e ter 
vindo viver connosco, para ficar longe daquele monstro…».

Cremildo olhou para mim, para ver o que os meus olhos 
diziam. Para além da incredulidade, ele não encontrou mais 
nada, nem sequer raiva, por não me terem contado nada 
antes. Conforme vocês irão se aperceber ao longo dos pró-
ximos episódios, eu sempre fui o último a saber, até mesmo 
de coisas que eu deveria ter tomado conhecimento a tempo. 
Teria evitado muitos erros ao longo da minha vida. Mas, a 
seu tempo, lá chegarei.

«Agora é contigo, meu amigo. Peço desculpas por não te 
ter contado antes. Nem imaginas o quanto tive vontade de o 
fazer. Mas não tinha encontrado ocasião para falar contigo 
sobre este assunto. Sempre pensei que a Tôia viesse à tua 
procura. Mas agora já sabes. Tens todo o direito de romper o 
compromisso que estabelecemos em relação à minha sobri-
nha e seguir a tua vida em frente, tu é que sabes…».

Preferi não fazer comentário algum. Acabei de beber o 
que restava do copo e saí porta afora. 





APROXIMAÇÃO
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No dia seguinte arrumei as malas, pus o Bedford a traba-
lhar e voltei à minha vidinha na serração. Dois meses depois, 
estava de volta a Tete e a primeira coisa que fiz foi bater à 
porta da casa do Cremildo. Quem me recebeu foi a Marília. 
Parecia mais adulta. Pela primeira vez, via-a com batom nos 
lábios. 

Não teve coragem de me olhar de frente, tendo baixado 
a cabeça logo que me viu. Foi se sentar no mesmo lugar de 
sempre, na sala de visitas. Desta vez, a tia não nos fez com-
panhia. Nas ocasiões em que a visitava, estávamos sempre 
acompanhados de uma pessoa mais velha na sala de estar. 
Conversávamos baixinho, falando sobre os nossos planos fu-
turos, sobre onde iríamos viver, o número de filhos que pen-
sávamos ter – aqui ela sempre dizia «não mais que um» e eu 
contestava «pelo menos três» –, coisas dessas que os noivos 
costumam falar.

«O senhor está zangado comigo?», perguntou ela.

«Já te pedi que não me trates por senhor. Eu vou ser teu 
marido e tens de te habituar a me tratares por tu, ou então 
por Emmanuel. Mas onde já se viu uma noiva a tratar o 
futuro marido por senhor?».

«Já me disse isso antes, eu sei… Mas a mim custa tratá-
-lo dessa maneira. O senhor é uma pessoa mais velha. Tem 
o quê?...A idade do meu tio? Vocês são muito amigos e se 
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tratam por tu. Agora, eu não. Sou muito mais nova que o 
senhor…Ao meu tio, também trato por senhor…».

Ela não deixava de ter razão. Ela ainda tinha 15 anos 
e eu já perto de 30 anos. Notava-se a diferença entre nós, 
quem nos visse juntos até poderia pensar que ela fosse minha 
filha. Decidi mudar de assunto, ou melhor, voltei ao primeiro 
assunto: 

«Porquê que dizes que estou zangado contigo?...».

«Por causa da última vez que cá esteve, do que o meu 
tio lhe contou a meu respeito, do que o meu pai tentou fazer 
comigo. Eu até pensei que não fosse voltar mais…».

«Isso nunca. Eu gosto muito de ti. Nós nos vamos casar. 
Esqueceste-te?...».

«Eu não me esqueci, não. Mas já que falamos do assun-
to, temos mesmo que nos casar quando eu fizer 18 anos? 
Não seria melhor esperar mais um pouco?...».

«Pensei que já tivéssemos encerrado este assunto. Eu 
sinto-me muito só lá na serração. Preciso de ter uma esposa 
junto de mim. Ter filhos. Um lar. Sermos uma família feliz».

«E eu o que vou fazer na serração? O senhor já me contou 
que lá não há praticamente nada para fazer. Vou ficar todo o 
tempo a cozinhar para si, a lavar e passar roupa? Será essa a 
minha vida?..».

«Nada disso. Para este tipo de trabalho há lá um mainato 
que lava, passa a roupa e também cozinha. Tu vais para lá 
para ficares perto de mim, do teu marido. Tenho lá muitos 
livros e muitas revistas para tu leres. Quero que sejas uma 
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pessoa instruída. Poderemos falar sobre a história universal, 
sobre a geografia do mundo, sobre a astronomia, se quiseres, 
lá se podem ver tantas estrelas no céu, depois há tanta coisa 
para conversarmos…».

«Mas o senhor é professor? Afinal não é mecânico?».

«Uma coisa não tem nada que ver com a outra. Eu sou 
mecânico de profissão, mas há muita coisa que eu sei que te 
posso ensinar. Não é preciso ser professor para isso. Tenho 
uma grande colecção de revistas, que eu compro quando 
vou à Beira, vais gostar muito, sobretudo, das “Selecções 
Reader’s Digest”. Fala de tudo o que se passa no mundo. 
Tenho também um pequeno telescópio e que dá para vermos 
as estrelas, as constelações. Lá há tanta coisa para uma 
pessoa se entreter, nem consegues imaginar. Até música 
podes ouvir, pois tenho lá um gramofone e vários discos. 
Vais gostar muito de um disco que eu ponho muitas vezes, 
da “Anapôla”…».



Nos três anos seguintes foi esta a  minha rotina. 
Serração-Tete. Tete-Serração. Conversas na sala de 
estar, por vezes com companhia, noutras, nem tanto. 
O Cremildo sempre amável comigo. Desde que me 
contou sobre os episódios ocorridos na farma do 
O’Connor que passei a senti-lo menos tenso. Foi 
melhor assim. Mal eu sabia que ele escondia outras 
coisas mais graves, de mim.



O CASAMENTO
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Numa das minhas folgas, em vez de ir a Tete, fui à Beira. 
Soube das medidas dela e fui buscar um vestido de noiva 
que havia encomendado para o nosso casamento. Queria 
fazer-lhe uma surpresa. Ultimamente sentia-a muito distraí-
da, como se estivesse  sempre com a cabeça na lua. De cada 
vez que falávamos sobre o casamento, franzia a testa e a 
cara ficava tensa. À medida que os meses ficavam mais pró-
ximos, ela parecia que ficava doente. Interpretei tudo isso 
como resultado da inexperiência e da ansiedade das noivas, 
perante o dia tão esperado. Afinal, ela estava a pensar em 
outra pessoa.

Pensando hoje, quanto ao que aconteceu, acho que o 
Cremildo deveria ter-me prevenido sobre o que se estava a 
passar. Nunca mais lhe perdoei, por me ter escondido algo 
tão importante que teria mudado a minha vida, se eu tivesse 
tomado conhecimento atempadamente. Mesmo as minhas 
irmãs, pelos vistos, já sabiam de tudo, mas não me disse-
ram nada. O único ignorante no meio desta história parece 
que fui eu. E, por causa disso, o meu castigo foi duro, muito 
cruel, pelo qual paguei todo o resto da minha vida. E os 
meus filhos também.

Como a mãe, Tôia, havia falecido poucos meses antes, 
e para não adiarmos o casamento, achei que, devido ao 
luto, não deveríamos fazer nenhuma festa. Seríamos só 
nós, mais os padrinhos, as minhas irmãs e pouco mais do 
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que isso, no máximo umas 20 pessoas mais chegadas. «Para 
mim, tanto faz», respondeu ela, como se o assunto não lhe 
fizesse questão.

Cheguei cedo à igreja, estando já lá dentro os meus fa-
miliares e alguns, dos poucos, meus convidados. Mas, ao 
estacionar o Bedford no pátio principal, achei estranho que 
ali estivessem outros carros parados, com várias pessoas no 
seu interior. Mas como não tinha nada que ver comigo – 
assim pensei – ignorei-os. Erro meu. Mas como haveria de 
adivinhar?

Perto de uma hora depois da hora marcada, chegou a 
noiva acompanhada pelos tios. Vinha deslumbrante, com 
o vestido que eu havia comprado, mas o seu passo pare-
cia ser arrastado, como se tivesse grilhetas de chumbo nas 
pernas. O tio parecia estar a empurrá-la na minha direcção. 
Ao pegar nas mãos dela, senti-as bastante frias e trémulas, 
mas dirigi-me ao pároco que parecia estar impaciente com 
a demora.

Foi quando senti passos, muitos passos e vi então uma 
multidão a entrar no recinto da igreja e a procurar lugares 
para se sentar. 

«Mas que raio de gente é esta? Eu não os convidei…», 
falei para com os meus botões. Mas preferi concentrar-me na 
minha própria cerimónia. Era o meu dia. Ninguém mo po-
deria roubar. Com excepção daquela gente estranha, quase 
todos goeses, pessoas com quem eu nem sequer convivia, 
todo o cerimonial estava a correr bem, até ao momento em 
que o padre proferiu as palavras de praxe.
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«Senhor Emmanuel Chevalier, é da sua livre e espontâ-
nea vontade contrair matrimónio com a senhorita Marília 
O´Connor?».

«Sim», respondi eu, sem qualquer hesitação.

«Senhorita Marília O´Connor, é da sua livre e espontâ-
nea vontade contrair matrimónio com o senhor Emmanuel 
Chevalier?».

… [Silêncio].

O padre perguntou de novo:

«Senhorita Marília O´Connor, é da sua livre e espontâ-
nea vontade contrair matrimónio com o senhor Emmanuel 
Chevalier?...».

Marília estava pálida, tremia como varas verdes. Em si-
lêncio, estava também toda a igreja.

Ao perguntar pela quarta vez, já todo irritado, aí Marília 
deixou escapar um «aaaai», como se tivesse sido mordida ou 
beliscada. Aí a minha irmã Gina respondeu ao padre:

«Ela disse que sim….».

«Como?».

«Ela disse que sim, que se casa com o meu irmão…».

O padre, dirigindo-se a ela, já todo enervado:

«Disse que sim?».

Marília limitou-se a baixar os olhos, mas da sua boca 
não saiu um único murmúrio.

«Se disse que sim, então está dito», disse o padre, todo im-
paciente, dando por encerrados aqueles gélidos momentos.
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«Assim sendo, já pode beijar a noiva», ao que eu me apro-
ximei dela para seguir com o ritual do casamento. Contudo, 
a resposta da Marília foi dar-me a face, em vez dos lábios e 
nem sequer me deixou abraçá-la, e eu, sem perceber o porquê 
daquilo tudo.

No estado em que a Marília estava, e a pedido dos tios, 
nessa noite ela ficou a dormir na casa deles. Eu fui para a 
pensão onde, habitualmente, me alojava e onde o quarto 
havia sido ornamentado para a ocasião especial, com rosas, 
frutos secos, doces e espumante. Bebi sozinho meia garrafa, 
o que me ajudou a dormir, já que estava bastante entorpecido 
e cansado pelos episódios do dia.

De manhã cedo, arrumei as minhas trouxas no meu 
Bedford e fui buscá-la para seguirmos até à serração. Durante 
as oito horas que levámos na viagem, não trocámos uma 
única palavra.



OS PRIMEIROS ANOS
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Como já sabia do que o pai lhe havia tentado fazer, achei 
que deveria ter muita paciência para com a minha esposa, 
até ela estar preparada. Deixei-a dormir no outro canto da 
cama e, durante praticamente um mês, não a toquei, nem a 
forcei a nada. 

Durante esse tempo, praticamente ela não saiu do 
quarto. Este era um quarto modesto, feito de madeira, numa 
casa aliás toda ela feita de madeira cortada na floresta e tra-
tada ali mesmo na serração. Todas as casas eram feitas da-
quele modo, porque o local era um acampamento que tanto 
poderia durar dois, três ou mais anos; dependia da madeira 
que cortássemos na área demarcada da floresta, até deixar 
de a haver. Havia, já nessa altura, algumas políticas sobre o 
reflorestamento, mas não se levava muito a sério. O que era 
importante era cortarmos o maior número de madeira que 
pudéssemos, assim como fazem hoje os chineses, e fazer dela 
toros e ripas que eram posteriormente levados para o porto 
da Beira, e daí para Portugal e outros países da Europa, da 
América do Norte e, até mesmo, da Ásia.

Ela passava todo o tempo a ler as revistas que eu havia 
agrupado numa estante improvisada de madeira, suportada 
por tijolos. Nunca vira antes ninguém ler com tanta ansieda-
de. Algumas vezes, via-a em silêncio, sem olhar para as pá-
ginas, com os olhos perdidos, a pensar não sei em quê. Certa 
vez, surpreendi-a a chorar.
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«Dói-te alguma coisa?».

«Não. Estou apenas com saudades dos meus tios», 
mentiu, enquanto limpava as lágrimas.

Suspirava muito, como só pessoas apaixonadas sabem 
fazê-lo. Eu ficava feliz, cada vez que isso acontecia, porque 
pensava que isso tivesse a ver comigo. Coitado de mim.

Numa noite, ela me surpreendeu. Cheguei à casa, logo 
após o anoitecer, e o candeeiro Petromax estava apagado. 
Seria da falta de petróleo? Quando me aproximei do can-
deeiro, senti um leve odor a perfume, que eu bem conhe-
cia, porque havia sido eu mesmo a comprá-lo para a minha 
esposa. Ela me agarrou, beijou os meus lábios de uma forma 
tão ardente, como eu nunca havia sido beijado por alguém; 
peguei nela ao colo e levei-a para a nossa cama. Foi uma 
das minhas melhores noites de paixão da minha vida. Nove 
meses depois, nasceu a nossa primeira filha, a Lara.

*****

Durante os dois anos seguintes, Marília mostrou-se 
conformada com a vida nova que levava. Eu levantava-me 
cedo, aliás muito cedo, por volta das quatro horas da manhã, 
tomava um banho de água fria, fazia a barba junto à retrete no 
fundo do quintal; levava o meu café no termo e alguma coisa 
de comer numa pasta e ia para a serração. Quase sempre ia 
à casa à hora do almoço e ela me recebia parecendo feliz por 
me rever. Praticamente, ela pouco fazia porque a casa era pe-
quena e tínhamos um mainato que fazia tudo, desde limpar e 
arrumar a cama, lavar e passar os lençóis e a restante roupa, 
preparar as refeições e o que fosse mais necessário.
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Marília lia muito, como se quisesse aprender comigo 
naquele pouco tempo tudo o que não havia aprendido na 
sua anterior vida. Ela devorava os artigos publicados nas 
“Selecções”. Havia ainda por ler “O Conde de Monte Cristo”, 
“Dr. Jivago”, “Guerra e Paz”, “Ana Karenina”, entre tantos 
outros livros que eu ia comprando de um vendedor ambulan-
te de uma distribuidora que, uma vez por ano, aparecia na 
serração, com uma carrinha cheia de enciclopédias e outros 
livros de capa dura. 

Um dia, após o jantar, eu propus um novo jogo:

«O que achas de me contares cada história que lês nas 
“Selecções”? Não haveria de ser divertido?», desafiei-a.

«Acha? Eu não sei se sou capaz…», ela insistia, agora, 
em me tratar por você. Ao menos, tinha deixado aquele 
formal “Senhor Chevalier”.

«Vamos experimentar. O que leste hoje?».

«Tanta coisa. Mas deixe-me ver…Li sobre o rapto de um 
bebé em casa de um aviador importante…».

«….Lindberg! É esse o nome, não é? O piloto america-
no mais condecorado nos Estados Unidos da América. Uma 
história muito triste. Li umas duas ou três vezes. E o que é 
que achaste da história?».

«Confesso que chorei. Aquele bebé ainda nem tinha um 
ano e ser raptado assim, daquela maneira, na sua caminha, 
enquanto os pais dormiam noutro quarto; e como é que a 
babá não ouviu nada? Deve ter sido muito duro para eles, 
coitados! Imagino se tivesse sucedido comigo. Meus Deus!...
Eu haveria de morrer de desgosto. Nem quero pensar!...». 
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Fiquei emocionado. Uma mãe muito ternurenta, pre-
ocupada com os filhos, assim pensei. Se ela se emocionou 
assim com o rapto de um bebé, isso mostrava que ela seria 
uma boa mãe dos meus filhos.

Passámos, assim, após o jantar, a ter algo com que con-
versar. Se fosse hoje, estaríamos a ver novelas ou filmes, mas 
naquela altura só havia rádio, revistas e livros para nos entre-
ter. Mesmo a rádio era difícil de se captar na serração; só à 
noite, em ondas curtas, sobretudo noticiários estrangeiros, da 
BBC e da Voz da América. Poucas vezes conseguíamos captar 
música ou informação da Rádio Clube de Moçambique, em 
Lourenço Marques ou então da Rádio Pax, na Beira. Por 
vezes, calhava sintonizar, à noite, uma tal Rádio Moscovo, em 
língua portuguesa, que dava informação sobre uma tal «pro-
gressão, no terreno, das forças de libertação de Moçambique». 

Um dia, ela perguntou: «Que forças é que estão a libertar 
Moçambique? Eu nunca ouvi falar nisso!».

«Não ligues, é um bando de terroristas que andam por aí 
a causar confusão lá para o norte, junto à fronteira. Entram 
à noite, matam pessoas, roubam comida e depois fogem. 
Acho que são mais ladrões que outra coisa. Mas já lá estão 
tropas nossas, vindas mesmo de Portugal, para acabar com 
essa confusão. Não é assunto para te preocupares…Nós aqui 
estamos bem». Mal eu imaginava o que aqueles «turras» – 
como eram tratados –, haveriam de fazer anos mais tarde e 
como a minha vida, aliás o país todo, haveria de mudar, por 
conta deles.

Um ano após o nascimento da Lara, tivemos o nos-
so primeiro rapaz, o Carlão. Ambos haviam nascido na 
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maternidade da Beira, já que no posto de saúde da serração 
não havia condições para partos.

Foi a partir do nascimento do Carlão que comecei 
a pensar se deveríamos continuar ou não na serração. 
Qualquer dia, os miúdos teriam de ir para a escola e ali não 
havia condições para tal. Foi quando decidi candidatar-me a 
um lugar para torneiro mecânico, na TZR (Trans Zambezian 
Railways), em Inhaminga, uma vila ferroviária que muitos 
anos depois seria destruída, em consequência de duas guer-
ras consecutivas. A TZR era, na altura, a concessionária da 
linha férrea entre as cidades da Beira e Mutarara, em Tete, e 
entre Beira e Marromeu.

Foi um pouco antes de nascer o meu terceiro filho, o 
Leopoldo, que fui aceite na TZR, passando a produzir e re-
construir peças para as locomotivas e vagões da companhia, 
uma actividade a que me dediquei toda a minha vida res-
tante, até à minha reforma, já em Lourenço Marques, que, 
entretanto, havia já mudado o nome para Maputo.





REVIRAVOLTA





55

EM NOME DO PAI 

Já em Inhaminga, consegui arrendar uma casa, de sala 
e quarto, perto do hospital da vila. Para o começo, era bom. 
Pelo menos, já era um avanço, pois era uma casa convencio-
nal de cimento e com telhado, com casa de banho no interior 
e com banheira e sanita, com água canalizada, e não mais a 
casa de madeira e chapa de zinco, com latrina no fundo do 
quintal e baldes e canecas para nos lavarmos.

O meu ritmo semanal não diferia muito do da serração. 
Saía de manhã, já não às quatro horas, mas às seis horas, 
após se ouvir a sirene das oficinas gerais que acordava toda 
a vila, levando comigo, como sempre, o meu termo de café 
e a minha lancheira. Continuava a almoçar em casa, mas de 
início a nossa nova vida não foi nada fácil, pois não conse-
guimos arranjar na vila um mainato, pois o que tínhamos 
havia ficado na serração.

A Marília é que estava fula com os afazeres da casa. Passou 
ela a preparar as refeições, a limpar a casa, a lavar a roupa no 
tanque e a passá-la com um ferro à carvão; a tomar conta dos 
três miúdos, a Lara com quase três anos, o Carlão prestes a 
fazer dois e o Leopoldo recém-nascido. À noite, eu lhe ajudava 
até a lavar a louça e, aos fins-de-semana, até mesmo a passar 
a roupa e outros afazeres domésticos. Mas durante a semana 
eu tinha de sair cedo de casa e só voltava depois das 17 horas. 
Não podia prestar-lhe mais nenhuma ajuda.
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Passou a ser uma mulher irritadiça e impaciente, até fu-
gindo dos meus avanços nocturnos, pois estava sempre can-
sada. Eu até compreendia mas, para um homem, a mulher 
tem de ter paciência, porque há certas coisas que não podem 
ser adiadas, para sempre. «Teria ela medo de engravidar de 
novo?», cheguei eu a pensar. Mas não chegamos a ter uma 
conversa sobre este assunto, porque as coisas entre nós se 
precipitaram e de que maneira!...

Numa certa tarde, como eu me sentisse incomodado, 
tendo até algumas tonturas, não sabia se seria, ou não pa-
ludismo (hoje tem outro nome: malária), pedi ao chefe da 
minha secção nas oficinas gerais da TZR que me autorizasse 
a sair mais cedo, ao que ele anuiu. 

Mas, ao chegar à casa, por volta das 16 horas, qual não 
foi o meu espanto, ao não só não encontrar a Marília em 
casa, como ver que a Lara e o Carlão tinham sido deixados, 
completamente sozinhos. O Leopoldo, criança de colo, esta-
ria com ela, com certeza.

Sem saber o que se estava a passar, ainda esperei, com 
alguma paciência, pelas 17 horas, a hora em que a sirene 
das oficinas gerais tocaria por toda a vila e ela saberia que 
eu estaria de volta. Mas, depois das 18 horas, estando já a 
escurecer, foi quando a vi entrar pela porta adentro, com o 
Leopoldo a chorar, com certeza de fome e eu já irritado, per-
guntei em voz alta, de um modo descontrolado:

«Onde estiveste até a esta hora?...Como foste capaz de 
deixar os miúdos sozinhos?....Mas que raio de mãe és tu?...
Diz-me, onde é que andaste?...O que estiveste a fazer?».
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Sem conseguir responder, porque as minhas perguntas 
não paravam, toda atrapalhada com a minha irritação, ao 
tentar pôr o miúdo no berço, Marília deixou tombar um livro 
e, dentro deste, caiu também um envelope.

«Mas que porcaria é esta?...Que livro é este?...Que envelo-
pe é este?...», enquanto eu continuava a perguntar, mesmo sem 
a deixar responder, apanhei do chão o envelope e abri-o de 
imediato. Fiquei petrificado e atónito ao ler o seu conteúdo:

Meu amor.

Perdoa-me por usar este meio, de te enviar esta carta, 
dentro de um livro, que te será entregue pela tua prima, 
mas isto tudo é porque não consigo mais viver sem ti.

Já me passou pela cabeça o suicídio, por saber que, em vez 
de mim com quem serias feliz, estás aí com esse homem a 
quem não amas, a viver uma vida miserável.

Não te admires por eu saber tudo da tua vida, porque 
tenho amigos que vivem aí nessa terra perdida e me 
contam sobre a tua vida de desgraça.

Vem para mim, meu amor.

Larga essa vida triste.

Vamos viver juntos uma nova vida. 

Vamos ser felizes.

Quero que sejas a minha RAINHA.

Teu Braganza, 

que te ama acima da minha própria vida.
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Foi aí que o sangue toldou a minha cabeça e não me con-
tive, dando-lhe uma violenta bofetada.

Já havia, antes, dado alguns tabefes e até mesmo algumas 
cintadas aos meus irmãos mais novos e até às minhas irmãs, 
no sentido de os educar mas, com a minha esposa, eu juro 
que nunca havia sido violento. Nunca havia levantado a voz 
e muito menos lhe havia batido. Mas a ausência dela nas 
circunstâncias em que cheguei à casa e o teor daquela carta, 
fizeram de mim um marido que havia perdido a cabeça. 
Raiva? Ciúmes? Não sei. Tudo junto, talvez. 

Ao ler o conteúdo da carta, o meu coração parou, a mi-
nha respiração também e até mesmo a minha alma saiu, por 
instantes, do meu corpo, enquanto lia aquelas palavras de 
amor de um estranho, para com a minha própria esposa.

«Quem era este Braganza?  Nunca ninguém me falou nele. 
Quando haviam se conhecido?», eram tantas as perguntas, 
mas as respostas não me seriam dadas naquele instante. 

Saí de casa, sem rumo. Como se não bastasse, começou 
a chover copiosamente, molhando-me a água da chuva até ao 
âmago dos meus ossos. 

Terei deambulado pela vila, por horas intermináveis, 
com as roupas completamente molhadas. Quem me viu, 
achou que eu teria ficado demente, por andar naquelas con-
dições, perante aquele temporal. Não sabiam eles que a dor 
que eu sentia era superior a qualquer chuva torrencial que 
se abatesse sobre o meu corpo? Poderia aguentar tudo, me-
nos o desânimo que passei a ter, após ler aquelas palavras, 
não deixando a minha cabeça de perguntar: «Quem é esse 
Braganza?...Quem é? Maldito seja!». 
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A resposta tive-a alguns meses depois, fazendo então 
abrir uma cratera no meu coração que, só após a minha mor-
te, se vai fechar.

*****

Três meses depois desta tragédia, certa noite, após o jantar, 
Marília perguntou-me se eu não me importaria que ela fosse à 
cidade da Beira para tratar dos dentes. Abriu a boca para mos-
trar a gengiva já vermelha e os dentes que precisavam de ser 
tratados. Eu respondi que não havia problema algum, tanto 
assim que já tínhamos um novo mainato que ajudava nas lides 
de casa e que poderia cozinhar na ausência dela.

«Quanto tempo achas que vais demorar?».

«Acho que uma semana, no máximo. Vou levar o 
Leopoldo, mas a Lara e o Carlão é que não os posso levar».

«Não há problemas. Eles se aguentam sem ti, por uma 
semana. Vai lá tratar dos teus dentes».

Era a primeira vez que ela me pedia algo, após a reve-
lação da carta do tal Braganza. Durante todo este tempo 
não falamos sobre o assunto, porque ela se recusou a isso. 
Apenas se justificou que era uma paixoneta do tempo de 
escola em Tete e que, após esses anos todos, ele continua-
va a lhe escrever, de quando em vez, mas que não era uma 
coisa séria. Tanto assim que ela nunca respondeu às cartas. 
E nunca mais se falou sobre o assunto.

Dois dias depois comprei o bilhete de ida-e-volta, entre 
Inhaminga e Beira, levei-os à estação a uma hora da madru-
gada e dei um beijo ao meu filho mais novo e à minha esposa, 
logo após se ouvir o apito do factor, a dar sinal de andamento ao 
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comboio. Nunca imaginei que aquele seria o meu último beijo 
a quem eu havia jurado fidelidade por toda a vida e conforto 
nos bons e maus momentos, até que a morte nos separasse.

*****

Três dias depois da viagem, estava eu completamente ab-
sorto em acabar de tornear uma peça para um vagão avaria-
do, quando um auxiliar da oficina me dá um toque no ombro 
para me dizer que havia uma chamada telefónica urgente no 
gabinete do chefe.

«De quem é?», perguntei ansioso, mas de certa forma 
perturbado, porque não gostava que me ligassem, telefonica-
mente, quando estivesse a trabalhar.

«Não sei, só dizem que é do Dondo».

Dondo? Eu não tenho ninguém da família no Dondo. 
Deve ser da estação, alguma coisa a ver com alguma compo-
sição ferroviária…

«Emmanuel? Aqui fala a Dolores».

Dolores? A minha amiga de infância, com quem não 
falava há tantos anos. O que é que ela quererá, para me ligar 
a essa hora?

«Desculpa Emmanuel, mas tens de ter coragem».

«Coragem? Para quê? Desembucha, ó mulher. O que é 
que se passa?».

«Tenho aqui comigo o teu filho Leopoldo. Podes vir 
cá amanhã? Aconteceram algumas coisas que só tu podes 
resolver…».
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«Aconteceu alguma coisa ao bebé? Ele está bem? Foi 
com a Marília? Ela está doente?».

«Não é nada disso, Mas vem cá, que depois falamos», e 
desligou o telefone.

Ora bolas. O que lhes poderia ter acontecido? Se a 
Marília não está doente, o miúdo está bem, que raio lhes 
aconteceu? E o Leopoldo está com a Dolores. Mas porquê?

Consegui que me dispensasssem por alguns dias, a serem 
descontados nas férias, e nessa mesma tarde apanhei a auto-
motora, deixando-me no Dondo na mesma noite.

A Dolores admirou-se muito por eu ter chegado em tão 
pouco tempo, mas passou de imediato ao assunto, não sem 
antes me pedir para que eu me sentasse.

«Fala logo. O que é que se passa assim de tão grave?».

Foi quando ela me entregou uma carta, com estas breves 
palavras:

Emmanuel, perdoa-me o que fiz, mas não aguento mais 
viver esta vida.

Deixo o Leopoldo nas tuas mãos, porque sei que és um 
bom pai e saberás cuidar muito bem deste bebé, assim 
como do Carlão e da Lara.

Não me procures mais. 

Para ti estarei morta, a partir deste instante.

Vou tentar ser feliz.

Marília
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Nesse instante, a terra e o céu caíram sobre mim, e só me 
surgiu um nome à minha frente: Braganza!

Dolores trouxe-me um copo de água com açúcar, com o 
qual me acalmei. Mas dentro de mim o meu corpo fervilha-
va estalava e ardia como brasa incandescente. A carta que 
havia encontrado dentro do livro e agora esta redigida para 
mim pela Marília punham-a «a estar morta». Isto só pode ser 
maldição.

Decidido a fazer o que tinha de fazer, pedi à Dolores que 
ficasse a tomar conta do miúdo, tendo-lhe deixado dinheiro 
para que comprasse leite e papas e saí, em passo de corrida, 
à procura de uma esquadra da Polícia.

«Emmanuel, vê o que vais fazer. Não faças nenhuma as-
neira, vê lá, tens os teus filhos para criar…», advertiu-me a 
Dolores, estava eu ainda a sair da casa dela.

«Gostaria de fazer uma participação do desaparecimen-
to de uma pessoa».

«De quem se trata?», perguntou o oficial de piquete na 
esquadra.

«Da minha esposa…Enlouqueceu e fugiu de casa».

Nessa noite, dormi num quarto na casa da Dolores, agar-
rado ao miúdo que deve ter sentido a falta da mãe, habituado 
que estava ao aconchego dela.

No dia seguinte, fui até à cidade da Beira, a poucos qui-
lómetros do Dondo, com o auto da Polícia e pus um anúncio 
no jornal “Notícias da Beira”, com uma foto dela, que eu, 
habitualmente, trazia na minha carteira:
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DESAPARECIDA

Pede-se a quem localizar uma senhora de raça mestiça, 
de nome Marília O’Connor Chevalier, de 21 anos de ida-
de, casada, desaparecida de sua casa, em Inhaminga, com 
claros sinais de demência mental.

Da última vez que foi vista trazia um vestido de cor casta-
nha e um lenço na cabeça, de cor creme.

Quem a localizar ou tiver informações sobre o seu 
paradeiro, favor contactar o Hospital Psiquiátrico da 
Beira, as autoridades policiais ou pelo telefone 1234, nas 
Oficinas Gerais da TZR, em Inhaminga, pedir para falar 
com o marido, Emmanuel Chevalier.

Durante alguns dias ainda fiquei na Beira, esperançado 
em encontrá-la. Falei com pessoas conhecidas, incluindo fa-
miliares dela, mas ninguém me dizia nada de concreto. Só 
me aconselhavam «a ter calma». Como se pode ter calma, em 
circunstâncias como aquela?

Depois passei pelo Dondo e voltei de comboio para 
Inhaminga, levando no braço direito o meu filho Leopoldo, 
com seis meses de idade e, no esquerdo, uma sacola, com o 
biberão de leite ainda quente, papinhas, fraldas e o pó talco, 
preparados pela Dolores.

A minha vida tinha acabado de dar um grande trambo-
lhão, cujas consequências iriam perdurar por várias dezenas 
de anos.
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*****

Ao chegar à casa, de madrugada, encontro, surpreen-
dentemente, as minhas duas irmãs, a Luísa e a Gina.

«O que é que vocês estão a fazer aqui?», perguntei, face 
a mais esta surpresa, mas elas, antes mesmo de me respon-
derem, pegaram no bebé e na sacola, enquanto choravam, 
como se fosse algum enterro.

«Parem lá com isso! Quem vos deixou entrar em casa?».

«Foi o mainato...», respondeu a Gina, enquanto a Luísa, 
entre prantos, dizia:

«Mano, nem sabemos o que dizer…A Marília…».

«Calem-se! Nunca mais quero ouvir esse nome na minha 
casa e muito menos à frente de mim. Para mim, essa mulher 
está morta e enterrada!...Mas quem foi que vos disse?...».

«Recebemos um telefonema em Marromeu, da Dolores…»

Eu sabia que essa linguaruda não havia de aguentar, 
tinha que telefonar, a contar sobre o meu infortúnio.

«Quem sabe mais sobre isto?».

«Todos…».

«Como assim? A mãe também sabe? O pai…».

«Sim…», responderam as duas, baixinho.

«E aqui em casa, alguém veio perguntar por mim?”.

«Vieram uns senhores, mas não sabemos os nomes deles. 
Disseram que eram da TZR, queriam saber como o mano 
estava...».
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«Aqui também já sabem? Essa Dolores não tinha nada 
que ter contado».

«Acho que ela não ligou para ninguém aqui em Inhaminga. 
Devem ter visto o anúncio no jornal», disse a Luísa.

Ora bolas! O jornal “Notícias da Beira”. Eu nem me 
lembrava disso. A notícia tinha-se espalhado como rastilho 
de pólvora. As más notícias são as primeiras a ser lidas.

«Mano, nós quando soubemos, viemos logo para aqui para 
ajudar com os miúdos. Mandamos o mainato ficar em casa…».

«Fizeram bem. Obrigado às duas. Agora vão dormir».

«O Leopoldo não precisa de comer?».

«Deixem-no dormir. Ele já comeu no comboio. Ele já 
passou por muito. Está muito cansado…».

«Coitado dele…».

«Coitado?... Coitado coisa nenhuma. Aqui não há 
nenhum “coitado”. A vida é para ser seguida em frente, 
porque para trás mija a burra! Ouviram bem? Para trás mija 
a burra! Não se esqueçam disso. Vão lá dormir. Eu também 
vou fazer o mesmo. Amanhã falaremos melhor. Boa noite».

«Boa noite, mano», disseram elas para, de seguida, se 
deitarem sobre uma esteira na sala de visitas, que elas haviam 
comprado no mercado local. Entrei no meu quarto, deitei o 
bebé na caminha, fiz um afago ao Carlão e à Lara que dor-
miam como dois anjinhos e tentei descansar, o quanto pude. 
Foi por pouco tempo, porque daí a instantes o galo, na capo-
eira, por detrás da casa, pôs-se a cantar. 
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«Um dia destes, ainda mando cortar o pescoço a este 
maldito galo!».

*****

Meti férias para poder dar alguma orientação a esta 
minha nova situação de vida. Ainda bem que as minhas 
irmãs vieram me ajudar, pois, caso contrário, teria sido 
muito mais difícil. Arranjei um colchão, porque não fazia 
sentido elas continuarem a dormir sobre a esteira. A Lara é 
que me perguntou sobre a mãe e eu dei a desculpa de que ela 
estava na Beira a tratar dos dentes. Carlão, muito calado e 
que nunca foi muito apegado à mãe, brincava, como sempre, 
sem perguntar nada. Pobres crianças.

A Gina, uma das minhas irmãs mais novas, uma vez 
aproximou-se de mim, estava eu lá fora a olhar para as es-
trelas, para me dizer algo, mas depois parece ter perdido 
o ânimo e disse que ia ver se os miúdos estavam a dormir. 
Muito mais tarde é que me apercebi que ela queria revelar-
-me coisas sobre o tempo do meu namoro, sobre a escusa da 
Marília em dizer sim na cerimónia de casamento, fazendo 
com que fosse ela mesmo a dizer ao padre que a noiva havia 
dito «sim», o que afinal era pura mentira e coisas sobre o tal 
Braganza, que ela já me deveria ter revelado antes. 

No dia em que contou tudo o que sabia, disse também 
que teve medo de fazê-lo antes, ao ver  que eu estava cego de 
paixão pela minha noiva, acreditando ela que o casamen-
to, com o tempo, haveria de compor o que estava errado. 
Também eu pensava assim, após o casamento e, como eu, 
muitas outras pessoas, inclusivamente os tios dela e outros 
familiares. 
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*****

Recebi um telegrama para eu me apresentar no Hospital 
Psiquiátrico da Beira, pois a Polícia havia localizado o pa-
radeiro da Marília. Estava em casa de uma tia, de onde foi 
levada numa ambulância para fazer diversos testes psiquiá-
tricos. Eu já havia ido aquela casa e me tinham dito que não 
sabiam nada dela. Se calhar esteve a olhar para mim, pela 
janela, por detrás das cortinas, a pensar: «Que parvo!».

Encaminharam-me para uma sala onde dois médicos me 
aguardavam.

«Senhor Chevalier. Nestes últimos dias, temos feito ob-
servações à sua esposa para verificar até que ponto a sua ale-
gada demência a havia levado a abandonar o lar e os filhos. 
Concluímos que, mentalmente, ela está sã».

«Como assim? Uma mulher foge de casa e não está 
louca?».

«Olhe, senhor Chevalier. Nós compreendemos o que o 
senhor está a passar, aliás não é o primeiro marido a quem 
este tipo de situação acontece. Mas, como médicos, só lhe 
podemos dizer que ela está consciente dos seus actos. O 
máximo que podemos fazer é aconselhá-lo a procurar um 
advogado para tratar do divórcio».

«Divórcio? Mas como, se nós nos casámos pela Igreja 
Católica?...O que Deus une, só Ele pode separar, não a justi-
ça dos homens…».

«Senhor Chevalier. Temos outros casos para tratar. Se o 
senhor não tiver advogado, peça à nossa assistente nomes de 
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alguns, com quem costumamos trabalhar. Um deles irá, com 
certeza, apoiá-lo».

Saí daquela sala cabisbaixo, não sem antes ouvir – outra 
vez – a palavra «coitado». O sangue subiu-me, de novo, à 
cabeça, mas rapidamente me acalmei. Ainda corria o risco 
de ser eu a ficar internado.

*****

Dada a minha situação, pedi férias sem vencimento du-
rante dois meses, tempo que achei suficiente para pôr a minha 
vida em ordem. Podia-me dar a esse luxo, porque havia pou-
pado algum dinheiro durante o tempo que havia trabalhado 
na serração, onde praticamente não se gastava nada.

Comecei por ir a Marromeu, onde viviam os meus pais e 
consegui convencê-los a vir morarem comigo em Inhaminga. 
Daí a uns meses, o meu pai iria se reformar e teria de devol-
ver a casa à Sena Sugar States, onde ele trabalhava na refi-
nação de açúcar. Com eles viriam também viver comigo a 
minha irmã Luísa, dois filhos dela, já que era mãe solteira e 
os restantes meus irmãos mais novos.

De seguida, fui até à antiga serração falar com os meus 
antigos chefes para que eles me vendessem várias pranchas 
de madeira para eu poder construir uma casa grande, onde 
pudesse acolher a minha numerosa família que passaria a 
viver comigo, em Inhaminga. Conseguira um extenso terre-
no, a cerca de dois quilómetros da vila, por detrás do cemi-
tério, próximo ao quartel da tropa e aí ergui uma casa de 
madeira, onde viveria nos 10 anos seguintes.



A REVELAÇÃO
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Com o apoio de um advogado, que conheci através de 
pessoas amigas e que se notabilizou, mais tarde, como po-
lítico, o Dr. Máximo, dei andamento a todo o processo de 
divórcio, que ainda me levou um bom par de anos – devido 
ao facto de se ter de esperar pela anulação do casamento, por 
parte da Santa Sé – e a partir do qual tive conhecimento do 
que afinal se havia passado nas minhas costas, desde o meu 
tempo de namoro.

Afinal, não só minhas irmãs tinham conhecimento de 
tudo, como os tios dela e outras pessoas próximas. Acabei 
por, finalmente, entender o porquê de a paróquia se ter enchi-
do de tanta gente, a maior parte da qual goeses. Até um rapto 
estava previsto, Santo Deus!

António Serrão, tio da Marília, foi uma das testemunhas 
a quem tive de recorrer, tendo-lhe pedido para escrever uma 
declaração, dando conta do que sabia.

Ele testemunhou, por escrito, em como a Marília passou 
a viver em casa do seu outro meio-irmão, Cremildo, em Tete, 
confirmando, na declaração – que entreguei ao Tribunal 
e também ao Arcebispado da Beira, que encaminhou ao 
Vaticano – que a sobrinha namorava, devidamente autori-
zada, comigo. Mais tarde, chegou ao seu conhecimento que 
ela também namorava, mas às escondidas, com um jovem 
goês, cantor e poeta, de nome Braganza, tendo, por isso, a 
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repreendido severamente por tal motivo, pois chegou mesmo 
a descobrir, em seu poder, correspondência trocada com ele, 
na qual Braganza lhe propunha um rapto na véspera do dia 
do casamento.

Mais tarde tomou conhecimento de que Marília, volvi-
dos anos de casamento, abandonou o seu lar, vivendo já na 
companhia do já referido Braganza, na cidade da Beira, com 
o qual já tinha duas filhas.

E por falar das filhas da Marília com Braganza, lembro-
-me que, certa vez, estava eu a entrar nos Correios da Beira, 
levando comigo os meus três filhos, quando me cruzo com o 
tal Braganza, trazendo ele também as duas filhas. Olhámo-
nos, um para o outro e aí eu disse, para mim mesmo: «coi-
tado deste gajo, não conseguiu fazer nenhum rapaz; indiano 
que é, vai ter de pagar bom dote para estas filhas se casarem. 
Bem feito!».

Cremildo, tio da Marília, deu também a mão à palmató-
ria. Quase que chorou baba e ranho, a pedir-me desculpas, 
por não me ter contado nada sobre o Braganza e sobre o 
namoro escondido da sobrinha, de que ele tinha conheci-
mento. Pelos vistos todos sabiam, menos eu. A cegueira da 
minha paixão havia toldado os meus olhos e o meu discerni-
mento e ninguém tinha tido a coragem de me contar.

Comprometeu-se a falar com pessoas amigas, algumas 
das quais haviam sido convidadas ao meu enlace, para darem 
o seu testemunho e ele mesmo escreveu uma declaração ao 
Tribunal, reconhecendo que havia obrigado a sobrinha a se 
casar comigo. Relatou ainda que:
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«No dia do casamento, embora não se tivesse convidado 
ninguém para a cerimónia, devido ao recente falecimento da 
minha irmã Tôia, mesmo assim apareceram muitas pesso-
as na paróquia, sem que tivessem sido convidadas. Após o 
casamento, soube que muita gente tinha conhecimento de 
que a minha sobrinha iria dizer “NÃO”, o que não chegou a 
proferir. Anos depois, após saber que a minha sobrinha havia 
abandonado o lar, desloquei-me, propositadamente, à Beira 
para falar com a Marília sobre o que ela havia feito e falei 
também com o Braganza, a quem eu nem sequer conhecia. 
Braganza afirmou-me que, desde que a conheceu, sempre 
amara a minha sobrinha e que agora queria se casar com 
ela, após conseguir a anulação do casamento anterior pela 
Igreja Católica, visto ter-se casado com Chevalier contra a 
sua vontade. Presentemente tem duas filhas e sei que vivem 
felizes na Beira».

Matilde, madrinha de casamento da Marília, testemu-
nhou também, perante o Tribunal, através de uma declara-
ção que, ao ajudar a arrumar a mala da noiva, encontrou 
um volume de cartas provenientes de um antigo namorado, 
tendo-a aconselhado a se desfazer delas para evitar futuras 
consequências. Escreveu ainda:

«No dia do casamento, verifiquei que, durante a cerimó-
nia, a noiva chorava e quando o pároco celebrante formulou 
as perguntas habituais, o noivo respondeu prontamente o 
“SIM” e a noiva só à terceira, ou quarta vez. Mesmo assim, se 
ela disse alguma coisa, eu própria não ouvi, apesar de estar ao 
lado dela. Após as assinaturas na sacristia, a noiva demons-
trou certa frieza para com o marido, com quem acabava de se 
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casar, não se dignando sequer a abraçá-lo, apesar da minha 
insistência para que o fizesse. Após o abandono do lar e dos 
filhos, como madrinha, fui falar com a Marília para que vol-
tasse à casa, que o marido a perdoaria. Ela respondeu-me, 
terminantemente, que nunca faria tal coisa, porque amava 
o Braganza, desde que o havia conhecido e que era com ele 
com quem queria refazer a vida».

Com estes elementos recolhidos e dados entrada no 
Tribunal, consegui a separação de pessoas e bens com a 
Marília. Mas o mais difícil foi o divórcio definitivo ao nível 
canónico. Mas, graças a Deus, quase dez anos após a se-
paração, o Papa acabou, finalmente, por anular o nosso 
casamento religioso. Fui um dos raros casos ocorridos em 
Moçambique. 

Durante todo aquele período de celibato eu não me 
juntei a mais ninguém, não me comprometi, tendo-me de-
dicado inteiramente aos meus filhos, ao meu trabalho e a 
apoiar toda a minha restante família que vivia comigo, desde 
os meus pais já velhos, as minhas irmãs, os meus irmãos 
mais novos, até aos meus sobrinhos. Na casa de madeira que 
eu havia construído, chegaram a viver, comigo, umas vinte 
pessoas. Foram momentos muito felizes da minha vida.
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Quando me mudei para uma nova e linda casa de alve-
naria, que eu mesmo construí com muito esforço e sacrifí-
cio, já na vila, o Leopoldo tinha 9 anos de idade, Carlão 10 
anos e a Lara 11, mas a minha filha encontrava-se ausente, 
aos cuidados de um casal amigo, de princípios religiosos re-
conhecidos, que conhecera na Madalena, em Vila Nova de 
Gaia, em Portugal, por intermédio da minha irmã Roselle, 
que aí fora viver, onde constituiu família. 





VIAGEM A PORTUGAL
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Se fosse nos dias de hoje – com o desenvolvimento ur-
banístico que teve durante o período colonial – Inhaminga 
seria, com certeza, considerada uma cidade e não apenas 
uma vila, como foi na época do seu apogeu, nos anos 70. 

A linha férrea – que levava, diariamente, passageiros 
e carga entre a cidade da Beira e as vilas de Mutarara e 
Marromeu – é que dividia as duas áreas residenciais urba-
nizadas, de Inhaminga, nomeadamente a vila propriamente 
dita e o Bairro Ferroviário ou a TZR, como era normalmente 
chamado.

No Bairro Ferroviário viviam e trabalhavam os técnicos 
brancos (muzungos, na língua Sena) da TZR, num total de 
não mais de uns 1000 portugueses ali residentes. Os únicos 
negros que por lá andavam eram os empregados domésticos, 
os mainatos, os muanas (os rapazes encarregados das lides 
domésticas) e as macaiaias (miúdas que tomavam conta dos 
bebés dos patrões brancos).

Destacava-se, nesta zona, o Clube Ferroviário, com 
um campo de futebol, um jardim esplendoroso, uma sala 
de cinema que servia também como sala de bailes; havia 
também uma piscina, com as características de uma piscina 
olímpica, apenas frequentada pela elite branca, para além 
de um hospital apetrechado até com sala de cirurgia. Tenho 
até vergonha de dizer que, sendo eu um assimilado, isto 
é, equiparado aos brancos, os meus filhos mulatos nunca 
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chegaram a aprender a nadar naquela piscina, agarrando-
-se apenas aos cantos, de onde não se atreviam a ir até à 
parte funda. Coisas do sistema colonial, de segregação 
entre raças. Havia muito disso em Inhaminga. Só a partir 
da ascensão de Marcello Caetano no governo português é 
que alguns mulatos e negros foram “empurrados” a exercer 
alguns cargos de chefia pública na administração colonial. 
Eu, sem me aperceber das consequências disso, fui um dos 
que caíram nesta estratégia ardilosamente preparada, tendo 
sido nomeado vereador do município e até mesmo presi-
dente do clube da TZR, tendo eu mais tarde pago, com suor 
e lágrimas, o facto de ter sido um “comprometido”, confor-
me poderão notar mais adiante.

As suas oficinas gerais de reparação das máquinas e 
vagões chegaram a ser consideradas, na época, como as 
mais desenvolvidas de Moçambique. Era aqui onde eu tra-
balhava como torneiro-mecânico e que com o tempo atingi 
a categoria de primeiro oficial, um dos poucos mulatos que 
ombreavam com os técnicos portugueses, alguns dos quais 
meus chefes.

Na outra área, a da vila, por onde passavam (e ainda 
passam) camiões de grande tonelagem pela estrada que liga 
Beira, Tete e Marromeu, para além dos edifícios comerciais, 
onde pontificava um pequeno hotel, de nome Simões, com 
bombas de combustível, sala de cinema e restaurante, havia 
ainda a paróquia Nossa Senhora do Sameiro e, por detrás, a 
missão da paróquia, onde estudavam até à 4ª classe, ensinados 
por padres, os chamados indígenas, os negros; havia ainda, 
próximo à paróquia, a escola primária oficial, frequentada 
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apenas por filhos de brancos e assimilados. Foi aqui onde 
estudaram os meus filhos mais velhos – aqueles a quem eu 
gosto de chamar da “primeira fornada” (pois há ainda os da 
“segunda fornada”, como mais adiante se aperceberão).

Havia ainda a escola preparatória (hoje secundária), o 
edifício da administração, ao lado das torres de água, o jardim 
municipal, para além do cemitério e do quartel militar. 

Hoje está praticamente tudo destruído em Inhaminga, 
com excepção do hospital, que foi reconstruído nos anos 
mais recentes para ser de nível distrital. A paróquia foi igual-
mente reerguida, mas a maior parte das casas da vila está 
hoje em ruínas, em grande parte devido aos bombardeamen-
tos aéreos durante a chamada guerra dos 16 anos. Explicarei, 
mais adiante, de que maneira Inhaminga foi uma “terra 
queimada”, desde o tempo dos chamados “terroristas” (da 
FRELIMO), até mais tarde, quando foi acossada, igualmen-
te, pelos chamados “bandidos armados” (da RENAMO).

Mas voltemos ao tempo colonial, quando eu lá vivia: 
em redor da vila existiam numerosas palhotas, onde viviam 
os trabalhadores (ajudantes e outros) da TZR e os serviçais 
domésticos negros, para além dos camponeses que se dedi-
cavam à plantação do milho, amendoim, feijão, mexoeira, 
mandioca, batata-doce, entre outros produtos alimentares. 
Estimava-se que residissem, nessa época, em Inhaminga, 
mais de 45.000 indígenas.

Foi na zona da vila, bem perto da escola preparatória, 
onde construí a minha segunda casa, desta vez de alvena-
ria, com sala e três quartos, para além de uma garagem e 
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dependência, onde eu viveria uma outra vida, novamente 
casado, com mais quatro filhos, um dos quais aperfilhado, 
até nos mudarmos para a capital, Maputo, na sequência da 
minha prisão, em 1981, sem culpa formada, durante quase 
seis meses nas masmorras da segurança política do Governo 
(SNASP). Mas sobre isto, vou falar mais adiante.

*****

Tal como na administração pública portuguesa e noutras 
instituições coloniais, a TZR atribuía aos seus empregados 
vindos de Portugal férias graciosas por seis meses, de modo 
a que pudessem voltar às suas terras de origem, de cinco em 
cinco anos.

Mesmo sendo eu um natural de Caia, Sena, na província 
de Sofala, e nunca sequer ter posto os pés em Lisboa, bene-
ficiei destas férias graciosas, por ser um mestiço assimilado, 
isto é, tal como já havia dito, tinha-me sido atribuído um nível 
equiparado ao dos brancos portugueses, após me ter sido dado 
um “certificado de assimilação” pela admnistração da altura. 
Para isso, como a minha mãe era negra, tive de fazer uma 
declaração em como “abdicava dos usos e costumes dos indí-
genas e que adoptaria a monogamia como prática de vida”. 
Nessa altura, era conferido aos assimilados o direito de serem 
tratados como portugueses, de registarem legalmente o nas-
cimento dos filhos e de terem acesso aos tribunais judiciais e 
não aos dos nativos. Deixando de ser indígena, o assimilado 
ficava também livre de pagar o “imposto de palhota” e de 
ser recrutado para o trabalho forçado. Foi esta minha condi-
ção de assimilado que me permitiu, ainda mesmo no tempo 
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colonial, casar-me com uma portuguesa branca, com quem 
constituí família nos últimos quarenta anos da minha vida. 

Mas tudo começou na sequência da minha primeira viagem 
a Portugal, na companhia dos meus três filhos; na altura, a 
Lara tinha sete anos de idade, o Carlão seis e o Leopoldo cinco.

Durante aquele período ficamos alojados em Vila Nova 
de Gaia, na casa de uma minha irmã, a Roselle, que havia 
se casado com um português, o Raul, que fora soldado em 
Inhaminga, quando ali cumpria o serviço militar obrigatório 
e a engravidara. 

Na época, Vila Nova de Gaia era um lugarejo pouco de-
senvolvido, mas em cujas terras se localizavam (e ainda se lo-
calizam) as famosas caves do Vinho do Porto. Na verdade, a 
cidade do Porto e a Vila Nova de Gaia (hoje cidade de Gaia) 
são apenas separadas pelo extenso e largo rio Douro, mas li-
gadas, na época em que lá estive, pela ponte D. Luís e a ponte 
da Arrábida. Atravessei estas pontes, muitas vezes, de carro. 

Nas primeiras semanas, foi um fascínio conhecer 
uma nova realidade social completamente diferente da de 
Moçambique, onde não havia negros em lado nenhum. Só 
encontrei um negro em Lisboa, um angolano, a trabalhar 
como empregado de mesa no hotel Mundial, onde eu e os 
miúdos ficámos alojados uma noite, por avaria do avião que 
nos traria de volta a Moçambique. Foi a primeira vez que vi, 
deslumbrante e iluminado, o Castelo de S. Jorge, a partir de 
uma janela do nosso quarto.

Nas várias localidades que fui conhecendo durante as 
minhas férias, era frequentemente abordado pelos brancos 
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que se aproximavam de mim, uns envergonhados e outros 
nem tanto, para pegar no meu cabelo encaracolado: «Parece 
lã», diziam uns, estupefactos, «tão fofinho», diziam outros. 
Uns até perguntavam se «com sabão, a minha cor escura não 
ficava mais clara»…

Foi aí que comecei a entender que, contrariamente ao 
mito ensinado em África, de que os brancos eram, por na-
tureza, “todos inteligentes”, havia muitos deles que eram 
mais burros que uma porta; conheci muitos que nem sequer 
sabiam ler nem escrever, sendo completamente analfabetos, 
tal como muitos indígenas da minha terra. Portugal era, 
nessa altura, um país tremendamente atrasado, maior parte 
do qual habitado por aqueles a quem, depreciativamente, 
chamávamos de «saloios de meia-tigela». 

Aliás, contrariamente ao sítio de onde eu vinha, eram os 
brancos que faziam ali todo o tipo de trabalho, desde empre-
gados de mesa até mesmo de limpeza das ruas. Para mim, 
era tudo uma grande novidade, porque na minha terra só os 
negros é que faziam os trabalhos mais duros e sujos.

Essa superioridade do branco em Moçambique era de tal 
ordem, no tempo colonial, que mesmo ao nível da minha as-
censão profissional na TZR, não obstante eu ter chegado ao 
topo da carreira, o de 1º oficial, quem era chefe de secção era 
um branco, embora fosse apenas 3º oficial, porque eu, como 
mulato, mesmo sendo assimilado, não podia ser chefe, de 
acordo com a política da altura, pois o chefe tinha de ser, ne-
cessariamente, um natural da Metrópole, isto é, de Portugal 
continental. Daí que esta minha viagem a Portugal me abriu 
os olhos, passando a conhecer um mundo completamente 
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diferente e diminuindo alguns complexos de inferioridade 
com os quais eu havia crescido.

*****

Certa tarde, a minha irmã Roselle aproxima-se de mim 
e diz-me, assim de chofre: «Mano, eu gostaria de lhe apre-
sentar uma pessoa amiga muito simpática, uma professora, 
daqui perto de Gaia, ainda não é casada, mas que o mano 
vai gostar muito de falar com ela».

Percebi logo que a minha irmã estava a fazer-se de casa-
menteira, pois para ela não fazia sentido que eu continuasse 
solteiro, tantos anos passados após a separação da Marília. 

Conheci a Graça, uma trintona muito faladora, e, fa-
zendo jus ao seu nome, era mesmo uma gracinha de pessoa. 
Bastante culta, devido à sua actividade de professora pri-
mária, cedo tivemos uma empatia um pelo outro, mas para 
mim não passaria de amizade, embora eu receasse que, 
para ela, pudesse ser algo mais. Foi a primeira branca que 
sentiu uma paixãozinha por mim. Confesso que me senti 
envaidecido por causa disso. Mas o destino me reservava 
outra surpresa.

«Emmanuel, já conhece o nosso Portugal profundo, 
quero dizer o Portugal interior, das gentes simples, das nossas 
tradições? Acho que isso seria bom para si. Teria uma visão 
bem mais alargada sobre os nossos usos e costumes, bem di-
ferentes dos de lá de África. O que acha?», perguntou-me, en-
quanto se justificava: «É que eu vou entrar de férias e se quiser 
posso acompanhá-lo à Braga, tenho lá uns familiares a quem 
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eu não vejo há muitos anos e o Minho é uma região rica em 
tradições portuguesas. Poderemos passar por Guimarães, o 
berço da nossa nação, por Fafe, sei lá que mais…». Eu con-
cordei de imediato. 

Um vizinho da minha irmã ajudou-me a encontrar um 
carro em segunda mão e, para espanto de todos, escolhi um 
calhambeque, um carro fora de moda, mas que eu achei 
adequado, por estar em boas condições mecânicas para per-
corrermos Portugal de lés-a-lés, para além de que era barato; 
o carro nunca me decepcionou; apenas tive que mudar uma 
vez o pneu, fora disso, trabalhou lindamente bem. Quando 
se acabaram as férias, vendi-o a esse vizinho da minha irmã, 
o Vilaça.

Com os miúdos – eu nunca os largava, pois tinha uma 
frase predilecta que era: «ou vão todos, ou não vai nin-
guém» –, e desta vez, com a minha nova amiga Graça, lá nos 
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dirigimos a Braga, onde subimos a escadaria do Bom Jesus 
do Monte; vimos Braga por um canudo, entre tantos outros 
locais históricos e religiosos.

«Amanhã vamos a Fafe, uma localidade perto daqui. 
Não tenho certeza se iremos encontrar a minha prima, mas 
não há outra maneira para lá ir, a ver se lá está. Ali não há 
telefone, não há nada. Ela vive num lugar um pouco distante 
da vila, num sítio um pouco isolado, mas vamos aproveitar 
visitá-la. Assim, o Emmanuel vai conhecer uma outra rea-
lidade, a camponesa, a rural, pessoas que vivem da produ-
ção familiar extraída do campo, da batata, da uva, da pêra, 
da maçã e outras frutas e vão assim sobrevivendo, sem uma 
renda fixa. Vivem em casebres, sem água da rede, nem ener-
gia eléctrica. Aliás, a maior parte do país é assim mesmo! 
São pessoas muito simples, não se espante por causa disso, tá 
bem?», advertiu-me a Graça.

Por mim, não havia problema algum. Eu estava de férias 
mesmo e queria conhecer o Portugal profundo. A esta fase do 
campeonato já nada mais me espantaria. Assim pensava eu.

Após passarmos pela vila de Fafe, seguimos por um ca-
minho de pedra, por mais alguns quilómetros – cruzámo-
-nos apenas com burros puxando carroças, com famílias 
aparentemente felizes que acenavam para o nosso carro, se 
calhar até aí nunca tinham visto nenhum automóvel - até que 
chegamos a um lugarejo que tinha um nome pouco comum: 
Lugar das Alminhas.

Graça não se lembrava muito bem da localização da 
casa da prima, mas com ajuda de alguns locais lá chegámos 
ao lugar, um casebre de pedra e colmo, parecendo as nossas 
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palhotas, mas com bastante verde à volta, com uvas, laranjei-
ras e outras árvores de fruta. «Oh da casa!...», gritou a Graça, 
fazendo-se anunciar. De dentro da casota saíu um rapaz, de 
uns três ou quatro anitos, para ver quem estava a chamar. Ao 
ver, pela primeira vez, um homem alto e escuro à sua frente, 
apesar de bem vestido, de fato e gravata, se assustou e correu 
de novo para dentro de casa.

Foi quando apareceu, à minha frente, alguém que nova-
mente viria a marcar a minha vida,  daí em diante. Foi como 
se fosse uma aparição. Que Deus me perdoe, mas não sei se 
os três pastorinhos, a quem a Nossa Senhora apareceu em 
Fátima, tiveram um baque no coração tão forte como eu. Por 
pouco não desmaiei de tanta emoção.

À minha frente, estava uma mulher, pobremente vesti-
da, com um avental sobre a saia larga, calçada com uns ta-
mancos de madeira, de cabelos alourados e soltos que, ao se 
aproximar para nos receber, pude ver de perto os seus olhos 
verdes e ofuscantes. Parecia coisa do outro mundo. Nunca 
tinha visto mulher tão linda em toda a minha vida. Parecia 
saída de uma tela de cinema, daqueles filmes italianos que 
víamos no clube de Inhaminga, nas matineés da tarde.

 «Prima, que xurpresa!», disse ela, com aquele sotaque 
típico nortenho.

«Desculpa vir sem avisar. Trago aqui uns amigos de 
África que fizeram questão de vir até cá para te conhecer a ti 
e ao teu filho».

«Emmanuel, apresento-te aqui a minha prima, a Maria 
da Conceição».
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«Encantado», só consegui responder desta maneira. Com 
a minha atrapalhação, acho que estava a traduzir do francês 
«enchanté», uma língua que eu também conhecia, embora 
usasse pouco, em virtude de o meu pai ser natural das Ilhas 
Maurícias e ser descendente de franceses. Se ela respondeu 
algo, eu não posso garantir. Não conseguia tirar os olhos da-
quela cara bonita que me enfeitiçou logo à primeira vista. 
Não sei se a Graça se terá apercebido do encanto que a prima 
havia despertado em mim, mas se foi isso que aconteceu, ela 
teve a delicadeza de não me dizer.

Devido ao meu nervosismo, a minha gaguez se acen-
tuou e sei que falei pouco. Pensava que a havia conseguido 
controlar, depois que comecei a fazer parte do coro na pa-
róquia de Inhaminga, onde todos os domingos cantávamos 
os louvores a Deus, mas afinal não. A gaguez foi mais forte 
do que eu. Devo ter feito figura de parvo, porque, contra-
riamente ao habitual, fui pouco conversador, parecendo ser 
uma pessoa tímida. Posso ter até causado má impressão à 
rapariga que acabava de conhecer, mas se foi isso que acon-
teceu pela primeira vez, da segunda vez que lá fui, poucas 
semanas depois, mas já sem a minha cicerone, e conse-
gui dar a volta por cima, pedindo-a, inclusivamente, em 
casamento.

*****

«Mas boxemexê está m’a pedir em casamento? Eu mal o 
conhexo…», aqui tinham a mania de me tratar por «bocê», 
devido a esta troca dos «vês» pelo «bês», no norte de Portugal, 
principalmente em redor do Porto.
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«Oh Conceição. Eu mal te vi, foi como se te tivesse co-
nhecido a vida toda. Enfeitiçaste-me logo…».

«Mas e a minha prima Graxa não é a namorada de 
boxemexê?».

«Não senhora! Donde é que tiraste essa ideia? Eu apenas 
a conheci em Vila Nova de Gaia e ela se ofereceu para me 
acompanhar nesta primeira viagem à Braga e depois até aqui 
à zona de Fafe…».

«Oh parecia que xim. Ela não tirava os olhos de boxemexê».

«Fica descansada, entre nós só há uma pura e verdadeira 
amizade».

Ela não sabia e eu nem lhe disse nunca, mas Graça ha-
via-me questionado sobre as minhas reais intenções a seu 
respeito. Eu fui muito franco e lhe disse que gostava dela, 
mas como amiga, uma resposta que não lhe agradou nada, 
de tal modo que nunca mais me procurou, nem respondeu às 
minhas chamadas telefónicas para a casa dela. Passaram a 
dizer-me que ela havia saído. 

Mas, após ter conhecido a prima, nada mais me interes-
sava. Daí que, duas semanas depois, de novo com os miúdos 
no carro, voltei ao Lugar das Alminhas, desta vez sem a 
Graça e sem nenhum GPS como agora acontece com todo 
o mundo que viaja. Valeram-me a boa memória que tinha 
nessa altura e o entusiasmo do reencontro.

Só que me baralhei no caminho e, desta vez, cheguei 
quase ao fim do dia, pois já começava a escurecer. Como 
não dava para voltar à estrada, pois daí a pouco seria noite 
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escura, a Maria da Conceição não teve outra opção, senão 
aquiescer ao meu pedido para pernoitar naquela casa.

«Xabe, eu sou uma moxa direita e as pessoas vão falar 
amanhã, por causa de eu rexeber boxemexê aqui na minha 
casa. Mas eu tenho rexeio pelas crianças, pois, caso contrário, 
vão ter de dormir no carro e ixo não é nada bom, elas até 
podem ficar doentes. Mas olhe, vão ter de dormir aqui na 
xala, porque eu xó tenho um quarto, onde durmo eu, o meu 
filho e a minha mãexinha».

«Tua mãe está cá?! Da outra vez não a vi, nem ninguém 
me falou sobre ela…».

«Ela é uma pexoa muito doente e há duas xemanas estava 
no hospital de Braga. O meu irmão é que a levou, mas ela 
mora aqui com a xente».

«Por mim, tudo bem», respondi eu, sem me importar 
com mais nada.
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Ela pôs mais umas batatas ao lume, juntou à panela 
qualquer coisa que me pareceu ser toucinho, e depois umas 
verduras, mas saiu daí uma excelente sopa, com a qual jan-
tamos todos e depois fomos descansar sobre o soalho meio 
frio, mas aconchegante, com o calor que se fazia sentir com a 
lareira acesa. Era Primavera em Portugal, a despontar já para 
o tempo quente do Verão.

De manhã, quando me levantei à procura de um sítio 
para aliviar as águas, já que dentro da casa não havia casa de 
banho, vi-a, com uma pequena enxada na mão, agachada na 
horta, a apanhar couves, com certeza para o almoço. 

Será que não havia leite nem pão para o matabicho? Foi 
pensando em como comer nessa manhã que ela me viu e se 
virou para mim, com um largo sorriso:

«Boxemexê já acordou? É muito madrugador, não é? E 
os meninos ainda estão a dormir? Com xerteza, vão acordar 
com fominha. Olhe, não xe preocupe, o Adão bem já daí, ele 
foi ordenhar leite nas bacas».

Adão? Quem seria? Um vizinho? Algum namorado? 
Mas não. Daí a pouco apareceu o tal rapazito de uns três 
anitos, com um recipiente metálico, cheio de leite, à cabeça; 
era o Adão, o filho dela. Eu nem havia perguntado o nome 
do miúdo, tal era a minha total atenção para com a mãe.

Leite fervido numa panela, mesmo sem açúcar, com 
café de saco, e pão feito em casa, lá comemos o pequeno-
-almoço com bastante apetite. Durante o resto do dia ela 
se encafuou na cozinha, um pequeno espaço por detrás da 
casa, e eu fui até à vila para ajudar na despensa, comprando 
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alguns víveres para juntar às batatas, maçãs, pêras e pouco 
mais que ela tinha em casa. Trouxe arroz, massa espar-
guete, açúcar, sal e outros mantimentos que eu sabia que 
haviam de fazer falta. 

Foi já à tarde, de regresso, que eu pedi para falar com ela, 
afastando-a da casa, para não ser interrompido por nenhum 
dos miúdos e lhe fiz o pedido, ao que ela me respondeu, do 
seguinte modo:

«Mas boxemexê está m’a pedir em casamento? Eu mal o 
conhexo…».

Tive de lhe dizer que estava a responder ao apelo do meu 
coração e que não poderia voltar para Moçambique sem 
ouvir um «SIM» da boca dela. O silêncio da Marília na igreja 
ainda ecoava na minha triste memória.

«Mas lá em África não andam a matar pexoas? Há uns 
rapazes daqui que foram para Angola e morreram lá. Eu 
conhexi-os, xão filhos de uns bizinhos da outra freguexia aqui 
perto…».

«Não é bem assim. Onde há guerra, é muito longe…». 

Mudei de assunto: 

«A Graça já te falou a meu respeito, sobre o que faço?; 
a minha vida é muito tranquila, só que me falta uma esposa 
para cuidar de mim e dos meus filhos…».

«Mas e o meu Adão fica atão com quem?».

«Como assim? Vais levá-lo contigo. Irei aperfilhá-lo, será 
mais um filho meu».
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Senti que ela ficou comovida, pois enxugou os olhos 
com o avental que trazia no regaço. Nunca alguém se havia 
proposto a ela, daquela maneira, a ponto de aperfilhar o 
filho, até aí registado com pai incógnito. O pai biológico dele 
a havia enganado, prometendo que voltaria para Portugal, 
para se casar com ela, logo que acabasse a tropa em Angola. 
Por lá ficou, casou-se com a filha de um comerciante por-
tuguês lá fixado e abriu ele, juntamente com a esposa, um 
pequeno negócio. Nunca mais quis saber nem da Maria da 
Conceição e muito menos do filho.

Após pousar o avental, já bastante encardido, olhando 
para mim com aqueles olhos verdes, hipnotizantes, ela disse: 

«Axeito xim casar-me com boxemexê». 

Não me contive, peguei-lhe no rosto e estampei naqueles 
lábios um beijo de um homem apaixonado.

Refeita da surpresa, disse-me logo de seguida: «Mas 
há uma condixão. Eu não poxo ir para África agora, que  
tenho a minha mãe doente». Ela queria dizer que teria de 
esperar até que a mãe fechasse os olhos, já que estava nas 
últimas.

«Não há problema. Iremos nos corresponder, através de 
cartas. Vamos combinar tudo, para a vossa viagem, tua e do 
Adão».

Isso me daria tempo para eu fechar o assunto do divór-
cio canónico que estava a demorar bastante. Logo que eu 
regressasse iria de novo procurar o arcebispo e fazer pressão 
para que o Vaticano anulasse, definitivamente, o enlace com 
a Marília. Agora o motivo era bastante forte e motivador.
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*****

Durante esse período de férias, ainda em Portugal, 
os miúdos iniciaram o ano lectivo na escola primária da 
Madalena. A Lara, na segunda classe e o Carlão na primeira. 
Solicitei uma autorização especial para que o Leopoldo, na 
falta da pré-primária naquela escola, pudesse acompanhar o 
irmão, para não ficar sozinho em  casa, o que foi aceite.

Inicialmente, os miúdos pareciam estar completamen-
te desorientados e atemorizados por irem para uma escola 
onde eles eram os únicos pretos, como lá os chamavam. Logo 
no primeiro dia, nos intervalos entre as aulas, eles foram o 
centro das atenções, ficando no meio de uma roda constitu-
ída por colegas mais velhos, essencialmente, muito curiosos 
com a pele deles que a achavam estar “suja”. 

Não resistiram a despentear os meus filhos, tal era a 
curiosidade em afagar o seu cabelo, para descobrir se era ver-
dadeira aquela “lã”. Claro que eu, preocupado e ansioso e 
já prevendo algo do género, fiquei observando de longe, não 
fosse serem vítimas de alguma violência, o que, felizmen-
te, não aconteceu. Afinal não passavam de crianças, apenas 
espantadas com uma nova tonalidade da pele, com quem 
nunca se tinham deparado. 

Daí a uns dias, para corrigir parte da curiosidade dessas 
crianças, logo após as aulas, decidi cortar o cabelo aos ra-
pazes, porque os meus filhos não eram, afinal, animais de 
circo. Com a Lara já foi diferente, pois não era necessário, 
porque ela já tinha experiência escolar, já frequentara a pri-
meira classe e também ficava na ala das meninas, geralmente 
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mais calmas. Ela ia à escola com a Anabela, filha de um 
casal amigo.

Mas, felizmente, ao longo dos dias, essa experiência 
deixou de ser novidade. Os miúdos, depois de se integrarem,  
todos os dias vinham com novidades sobre as matérias apren-
didas na escola, novas amizades, hábitos que desconheciam, 
jogos e brincadeiras que nunca tinham ouvido falar sequer.  

Perante os hábitos de higiene naquela zona ribeirinha 
e, principalmente, porque já tínhamos entrado no Outono, 
talvez movido pela vaidade, ocorreu-me experimentar uma 
coisa que deixou perplexos os colegas dos meus filhos, 
marcando alguns pontos a seu favor e que deliciaram a 
pequenada. 

Em África, temos o velho e bom hábito de nos banhar-
mos diariamente e, por vezes, mais do que uma vez, quando 
as circunstâncias assim o obrigam, mesmo que fosse com 
água de tambor.  Já em Vila Nova de Gaia, na zona onde nos 
encontrávamos, não havia água canalizada nas casas. Aliás, 
até para as necessidades básicas tínhamos de nos deslocar 
para latrinas que ficavam no exterior, munidos de baldes que 
tirávamos num fontanário bem próximo. 

Para banharmos, que não fosse passar por uma toalha 
húmida pelo corpo – o que acontecia na maior parte dos dias 
–, tínhamos de nos deslocar aos balneários públicos, numa 
das margens do rio Douro. Por uma módica quantia podía-
mos passar o tempo que quiséssemos banhando no referido 
balneário, que tinha água quente que jorrava sem parar, pro-
veniente de caldeiras a vapor.
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Então, acontecia que, embora fóssemos aos balneários 
ao fim do dia, porque estava frio, resolvi levar os miúdos à 
hora do lanche, que era um período mais longo. Aparecia no 
momento do sino e, de forma ostensiva, chamava os petizes. 
Lá iamos nós. Claro que a criançada na escola ficava intri-
gada e fartava-se de perguntar aos miúdos onde é que afinal 
íamos àquela hora. Depois de descobrirem, assombrados 
e incrédulos, que os pretinhos iam duas vezes por semana 
tomar banho, coisa que a maioria provavelmente nunca 
fizera, sempre que eu chegava começava a gritaria: “Vão, que 
já está na hora do banho, seus pretinhos!”. Mas chegou a um 
ponto que até isso deixou também de ser novidade.

E era assim que decorriam os dias de férias, com muitas 
visitas por várias cidades, pois sobrava tempo e a minha 
curiosidade era tal que não resistia a pesquisar esse Portugal 
que era fascinante para mim, de tão diferente que era em 
relação a Moçambique. Na verdade, aproveitámos bastante 
bem as férias, passeámos e visitámos tudo o que era de in-
teresse e novo para nós. Até o Portugal dos Pequeninos, em 
Coimbra, não escapou do nosso itinerário.

*****

Infelizmente, tudo que é bom tem, necessariamente, um 
fim, normalmente mais cedo do que gostaríamos. Ainda não 
havia esgotado os meus seis meses de “graciosas” quando 
recebo uma carta vinda “das colónias”, como designavam na 
altura a nossa terra. A carta informava que o meu pai havia 
sofrido um derrame, uma trombose que lhe derrubara aos 65 
anos de idade, deixando-o praticamente sem mobilidade e 
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sem conseguir falar. Portanto, estava inválido, como se dizia 
na carta, termo que me assustou por demais. O meu pai, 
Marcel Chevalier, era uma figura realmente pitoresca, ocu-
pado somente consigo mesmo e as suas necessidades pesso-
ais. Na sua época, ele fora um “bon vivant”. Agora, já estava 
reformado havia muito tempo. 

Ele era originário das Ilhas Maurícias, descendente de 
franceses. Segundo ele contava, existiam naquele arquipéla-
go, essencialmente, três comunidades: as duas maiores eram 
de hindus e muçulmanos e a terceira, na altura, a dominante, 
embora em minoria, era a dos franceses. Aliás, Maurícias, 
no Oceano Índico, próximo de Madagáscar, era uma colónia 
francesa, à semelhança de Moçambique, que era portuguesa.

O meu pai, jovem garboso e em idade de casar, e já com-
prometido com uma noiva na capital, Port Louis, de classe 
um pouco mais abastada que a dele, resolveu, por insistência 
da família que deveria emigrar para Moçambique, a fim de 
ganhar um pouco mais do que o salário que auferia. A ilha 
era pequena demais para o número cada vez mais crescente 
de plantadores de cana-de-acúcar, essencialmente constituí-
do por hindus. Os outros emigrantes, oriundos do Paquistão 
e da China, estavam mais vocacionados ao comércio, embora 
também trabalhassem por vezes nas plantações.

E foi assim que, a bordo de um navio mercantil, se fez 
a Moçambique, para onde já tinham rumado muitos outros 
seus conterrâneos. 

Inicialmente, teve emprego na construção da ponte sobre 
o rio Zambeze, a ponte D. Ana, que até aí era atravessado por 
batelões e almadias. Era uma verdadeira aventura, porque 
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embora falasse francês e “patoi” (lê-se patuá, uma mescla 
de francês e hindu das Maurícias, uma espécie de crioulo), 
tinha também conhecimento de inglês. Mas vivia meio arru-
mado, dentre outros seus colegas, em acampamentos muito 
mal organizados, onde mal tinham tempo para dormir, de 
tão intenso, exigente e perigoso que era o trabalho. Os be-
liches, feitos de lona sobre paus improvisados, somente ser-
viam para dormir, de tão esgotados que estavam. Uma vez, 
de quinze em quinze dias, era-lhes permitido confraternizar 
com as populações locais, os indígenas que apenas falavam a 
língua local, o xisena.

Depois de alguns meses  em Sena viu numa das margens 
do rio Zambeze uma bela donzela, altiva, e que, pela sua com-
pleição, se destacava das demais. A zona era das mais calmas 
e onde as pessoas acorriam para se banharem e lavarem as 
suas roupas, porque estava mais resguardada dos crocodilos 
que infestavam praticamente o rio. Aliás, eram justamente os 
crocodilos que, depois dos acidentes na construção, eram os 
responsáveis pelo alto  índice de mortes na zona.
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A moça garbosa, que ele soube mais tarde chamar-se 
Aninhas, era irmã de um dos serventes do acampamento, de 
nome João.  Foi o convívio e a relação profissional entre os 
dois que permitiu, mais tarde, a relação do meu pai com a 
Aninhas, a qual acabou por gerar 12 filhos, de entre os quais 
eu, que fui o segundo.

A certa altura, o meu pai, que entretanto trocara o acam-
pamento por uma palhota onde alojara a minha mãe, a sua 
Aninhas, resolveu rumar para as Maurícias, para informar a 
família e desfazer o compromisso com a noiva.  

Foi uma ausência de vários meses, tinha eu na altura, 
e segundo a minha mãe, dois anos. Soube, mais tarde, que 
a viagem e as conversas por lá foram muito penosas para o 
meu pai. A consequência foi de tal ordem que nunca mais 
lá voltou para rever a família. Mas mantinha contacto pelos 
conterrâneos. Entretanto, foram nascendo outros meus 
irmãos. A vida na altura, e sendo a minha mãe negra, não 
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era nada fácil e, por falta de condições adequadas e cuidados 
básicos pré-natais, vários irmãos meus morreram.

Foi em Vila Fontes, na missão dos padres, onde comecei 
a estudar, por insistência do meu pai. Para tal, tinha de me 
deslocar a pé, mais de 10 quilómetros, acompanhado por um 
dos meus tios mais novos. Ele ficava depois, invariavelmente, 
no pátio da escola, a esperar por mim e com a refeição que 
consumiríamos depois, antes de regressar a casa. Lembro-
me que, por vezes, eu lhe ensinava algumas palavras em por-
tuguês e aritmética que ia aprendendo nas aulas. Tal como 
este meu tio, os negros não tinham oportunidade de estudar 
nas escolas. Quanto mais ignorantes fossem, melhor era para 
o colono.

Entretanto, e depois de alguns anos, mudámo-nos para 
Luabo, já na Zambézia, onde o meu pai foi trabalhar na fá-
brica de açúcar. A nossa vida  girava entre Luabo, Chinde e 
Marromeu, onde também havia outra fábrica de açúcar, da 
“Sena Sugar States”, onde o meu pai também trabalhou.  

Neste entretanto fui aprendendo mecânica, com os 
amigos do meu pai. Aqueles ensinamentos tornar-se-iam 
muito úteis para mim,  porque viriam a ser a minha profissão.

Embora fosse apenas três anos mais velho que a minha 
segunda irmã, a Luísa, todos os meus sete irmãos me olha-
vam e se me dirigiam como se eu fosse o verdadeiro pai deles, 
isto porque eu assumira, desde muito cedo, a educação e sus-
tento dos meus irmãos mais novos. Eles praticamente esta-
vam à minha responsabilidade, em todos os sentidos. Nunca 
se permitiram tratar-me por tu. Quando falavam comigo, ou 
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se me dirigiam, era sempre na terceira pessoa, “o mano”. Eu 
crescera decididamente antes do tempo e parecia, talvez, na 
perspectiva deles, como uma pessoa muito distante. 

Portanto, perante este cenário, eu soube logo, após rece-
ber a carta, o que esperavam de mim e quais eram verdadei-
ramente as minhas obrigações imediatas: o retorno à Africa, 
o mais breve possível. Por isso, impunha-se que arrumasse 
rapidamente todos os assuntos pendentes e voltasse para re-
solver as coisas por lá, quero dizer, por cá.

Naturalmente que a despedida nestas condições foi difícil 
para todos. Ter de romper com uma rotina já estabelecida não 
era fácil para os meus filhos que já se tinham acostumado com 
a vida em Madalena. Felizmente, era o momento das férias 
escolares, eu teria simplesmente de garantir a transferência 
do Carlão para a escola de Inhaminga. Já tinha tomado a 
decisão, como me referi, anteriormente, de que a Lara ficaria 
com a família Vilaça, com quem já se tinha afeiçoado. Para o 
Leopoldo, seria apenas o começo da vida escolar.

Por isso, foi o retornar à terra, ao convívio familiar, às 
velhas lides, ao serviço que já conhecia muito bem.

Após o meu regresso, fui acompanhando e reconfortando 
o meu pai que tinha ficado paralisado, na sequência do AVC. 
Infelizmente, faleceu algum tempo depois, sem nos poder-
mos comunicar verbalmente, porque entretanto já não conse-
guia articular palavra alguma. Com muita mágoa e tristeza, 
eu assistia ao definhar desse homem que deixara a sua terra 
longínqua, constituíra família com alguém que, aos olhos de 
muita gente, era reprovável pela sua raça, mas mesmo assim 
assumira os seus deveres e compromissos de pai e marido. 
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Era diferente de muitos conterrâneos seus, que por cá fize-
ram filhos, mas que depois retornavam à sua terra, finda a 
sua missão, deixando para trás as suas responsabilidades. 

Mas o meu pai, não. Optou por esta terra, assumiu a sua 
Aninhas e os filhos e, num dia muito triste, acabou por partir, 
penso que em paz e rodeado pela sua prole.

Entretanto, e tal como combinado, tratei depois de or-
ganizar as condições para a vinda da minha Conceição, a 
tal mulher que muito me encantara em Portugal. Mesmo à 
distância, a expectativa era demasiado grande e já me estava 
a organizar para mudarmos, eu e meus filhos, para a casa de 
alvenaria que havia construído na vila.

*****

Três anos depois chegava, finalmente, à cidade da Beira, 
a minha nova esposa, Maria da Conceição Chevalier, vinda 
de Portugal, trazendo consigo o Adão, a quem eu vim aper-
filhar. O nosso casamento havia sido formalizado por pro-
curação, eu cá e ela lá. Para isso, quem me representou na 



104

L. PAUL

conservatória de Fafe foi um seu irmão e, por cá, a minha 
irmã, a Luísa, fez o mesmo.

Eu e os miúdos fomos buscá-los ao aeroporto da Beira, 
num carocha VW de cor laranja, alugado; fiquei a saber mais 
tarde que ela se iludira com o carro, pensando que fosse meu. 
Eu não lhe havia dito que, em Inhaminga, eu me deslocava, 
entre a casa e as oficinas gerais, de bicicleta. Muitas outras 
coisas ela haveria ainda de descobrir. 

Fomos directos para a pensão Alfacinha descansar um 
pouco e, à noite, pelas 20 horas, apanhámos na estação da 
Beira o comboio da TZR que levaria estes novos membros da 
minha família, pela primeira vez, à nossa nova casa.

Eram duas da manhã, quando abrimos o portão da casa 
que haveria de acolher esta minha nova família por 10 anos, 
em Inhaminga. Quem nos veio dar as boas-vindas foi o meu 
cão Rex, ao vir lamber os sapatos da Conceição e do filho. 

Os miúdos pareciam estar excitados com a nova mãe, 
chegada de Portugal, sobretudo o mais novo, o Leopoldo, 
um miúdo que sempre se revelou muito carente. Já o Carlão 
não se iludia facilmente, tinha já nessa altura as suas pró-
prias opiniões formadas. A Lara não estava connosco, pois a 
havia deixado em Vila Nova de Gaia, com uma família que 
eu achava que lhe daria uma esmerada educação, como me 
referi anteriormente. Afeiçoou-se tanto a eles que já os cha-
mava de pai, mãe e irmã à filha do casal com quem ela viveu 
durante cinco anos.

A princípio foi a grande novidade de Inhaminga – e 
motivo de falatório nas primeiras semanas – ver o novo casal 
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“Robbialac”, multicolor, a passear pela vila de mãos dadas, 
irem à paróquia juntos ao domingo, aliás toda a família, 
o pai escuro, a mãe branca, dois filhos mulatos e um filho 
branco. Não era de admirar que assim fosse, sobretudo numa 
pequena terra onde a comunidade branca se conhecia e o 
cruzamento de raças era quase que um pecado.

Por causa disso, fui chamado ao gabinete do administra-
dor da vila para me explicar sobre o meu casamento: 

«Senhor Chevalier, folgo muito em saber que o senhor 
se casou novamente e, desta vez, com uma minha conterrâ-
nea de Portugal», disse ele, de início, mas não deixando de 
me dar algumas recomendações, sobre o que significava estar 
casado com uma portuguesa de gema:

«Sabe, senhor Chevalier, as mulheres portuguesas são 
muito diferentes das de cá; as mulheres locais, quer sejam 
pretas e até mesmo mulatas, o senhor sabe muito bem disso, 
são mais simples, contentam-se com pouco; agora, as por-
tuguesas já não, elas estão habituadas a outro tipo de como-
didades, a uma alimentação adequada, rica em proteínas, 
aliás o senhor esteve há pouco tempo na Metrópole e conhe-
ceu a realidade da nossa terra. Entende o que quero dizer, 
não é verdade?».

Eu lhe disse que sim, que ficasse descansado e que não 
havia motivos para preocupações a respeito do modo como 
eu trataria a minha esposa branca e o meu novo filho; não 
lhe disse que aquilo que ele estava para aí a contar era uma 
grande treta, porque o que vi em Portugal não era nada 
aquilo que ele me queria vender, pois afinal eu havia conhe-
cido o Portugal profundo, o do esterco na horta, da gente que 



106

L. PAUL

não tomava banho, que cuspia para o chão, a torto e direito, e 
praguejava «bardamerda» sem pedir com licença. Mas achei 
que não valeria a pena estar a trocar este tipo de impressões 
com o administrador da vila. Ficou o recado dado.

Umas semanas depois de a Conceição ter chegado a 
Inhaminga ela precisou de ir ao hospital, tendo ela contado 
que, enquanto estava na sala de espera, uma senhora, ao seu 
lado, perguntou-lhe, em voz baixa: 

«Desculpe, é a senhora que acabou de chegar de Portugal 
há pouco tempo, não é?».

«Sim, cheguei sim…».

«Olhe, desculpe-me eu perguntar. Como é que consegue 
dormir com um homem tão escuro? A senhora não se suja?».

«É meu marido e eu sou feliz com ele», foi, segundo a 
Conceição, a resposta que deu à intrometida senhora. Esta 
levantou-se, e de imediato foi sentar-se num lugar mais afasta-
do, sem dizer mais nada. Eu sosseguei-a, em casa, de que ela 
deveria habituar-se a este tipo de comentários, porque as pes-
soas não estavam habituadas ao relacionamento entre raças 
diferentes. Ali em Inhaminga, tal como noutras zonas de 
Moçambique, «branco casa-se com branca, preto com preta». 

«Mas e os mulatos como nascem então?», foi a pergunta 
óbvia dela.

«Os mulatos nascem de relações fora do casamento, 
entre brancos e pretas, mas os filhos não costumam ser re-
conhecidos; a maior parte, aliás, são registados como filhos 
de pais incógnitos; mas há excepções, como o meu pai, um 
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branco das Maurícias, que viveu com a minha mãe preta, 
natural de Caia; ele assumiu a relação, embora nunca se ti-
vessem casado na Conservatória, aliás isso não era permiti-
do; como os meus pais há muitos que, não obstante viverem 
anos e anos juntos e terem filhos, continuam solteiros no seu 
estado civil».

«Mas tu és quase um preto… Como é que conseguiste 
casar comigo?».

«Acho que já te disse que eu sou equiparado a um branco, 
sou assimilado; assinei documentos nesse sentido e, até 
mesmo, me comprometi a me casar com uma única esposa».

«Ai é…? Se não tivesses assinado os tais papéis ias-te 
casar com outra,  era isso? Han!... Era só o que me faltava. 
Experimenta lá, que vais ver com que massa de farinha faze-
mos o pão lá em Fafe, ahahah», riu-se ela, mas com um olhar 
ameaçador.

Nos anos em que nos correspondemos, estava ela ainda 
em Fafe e eu em Inhaminga, eu fui corrigindo palavras mal 
escritas por ela e senti que ela ia fazendo bastante esforço em 
escrever correctamente o português, tanto assim que deixou 
de me tratar por boxemexê.

Conceição era, na verdade, uma mulher directa e sim-
ples, com uma vontade enorme de aprender. Trabalhadora, 
conheci-a agarrada a uma enxada e saberia ser uma boa dona 
de casa. Daí ter sido fácil o nosso relacionamento como casal.

O único senão nela eram os nervos. Enervava-se com 
muita facilidade e fazia birras, se não lhe fossem feitas todas 
as vontades. Não sei se era por eu ser mulato e ela branca, 
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mas a verdade é que, muitas vezes, fui muito subserviente 
para com ela. Anos mais tarde é que vi o erro que foi eu ter-
-lhe habituado a isso. Deveria ter sido menos condescenden-
te, logo no início, mas tinha cometido alguns erros no meu 
primeiro casamento que eu não queria repetir neste segundo. 
Mas fora disso, fomos tendo um casamento normal e feliz; 
tirando as zangas que, por vezes, se prolongavam por inter-
mináveis e cansativos dias. Mas lá nos fomos habituando, de 
tal sorte que as zangas se tornaram rotina.

Até que veio o primeiro filho, um rapaz, o Octávio. Era o 
que ela mais desejava. Os mais velhos se afeiçoaram logo ao 
bebé, tendo crescido muito mimado, quer pelos pais, como 
pelos irmãos.

Já tínhamos a Lara, o Carlão, o Leopoldo, o Adão e o 
Octávio. Nos anos seguintes, a cegonha ainda trouxe mais 
uma menina, a Margarida e, por último, mais um rapaz, o 
Júnior. Aí, fechamos a “fábrica”.

*****

Em 1973, a guerra eclodiu em Inhaminga. De uma 
pacata vila, onde praticamente nada acontecia de extraordi-
nário, passou a ser um local de terror, com tiroteios durante 
a madrugada, ataques aos comboios com bombas e bazucas, 
as linhas férreas sabotadas e destruídas, o que  provocava 
constantes descarrilamentos.

Eram os “turras”; os tais terroristas de que eu havia 
falado, lá atrás, de que eu pensava ser apenas um bando de 
ladrões que atacavam lojas, lá para o Norte, em busca de 
comida. Estavam, agora, a pôr Inhaminga em polvorosa. 
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Haviam descido pelas matas, rumo ao Sul, dispostos a “li-
bertar Moçambique do jugo colonial”.

Seriam estes “terroristas” – depois chamados libertado-
res da Pátria, a partir de 1975 – que fizeram Moçambique as-
cender à independência; os mesmos que haveriam, também, 
de me mandar para a prisão, por eu ter sido conivente com o 
sistema, por ter convivido com os brancos durante o regime 
colonial-fascista, por ter sido voluntário numa organização 
paramilitar, por ter sido um assimilado, inclusivamente ter 
casado com uma branca portuguesa, em suma, fui conside-
rado um “comprometido”, com uma foto exposta na praça 
pública, para que todos me conhecessem como um «crimino-
so, um amigo dos colonialistas».

*****

Estávamos ainda em 1973, quando chegou à vila a 
notícia de que um nosso conhecido, o Carriço, um mecâ-
nico branco, havia sido emboscado e morto a tiro. «Foram 
os turras», ouvia-se na vila, de boca em boca. Com raiva, 
parte da população branca, furiosa, apanhou os primeiros 
negros que avistaram na rua, alguns dos quais de passagem 
e que se preparavam para apanhar um autocarro com desti-
no a Quelimane:  sovaram-nos, amarraram-nos aos carros, 
tendo sido arrastados pela vila, para servirem de “exemplo 
aos outros pretos”.

Na pedreira de Muanza, próximo de Inhaminga, o 
encarregado, branco, de nome Jacinto, e a esposa foram, 
também, assassinados pelos “turras”. Toda a zona urbana de 
Inhaminga ficou, uma vez mais, em pânico. 
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No Clube Ferroviário da TZR, ao fim da tarde, no meio 
de copos, ouviu-se uma outra versão sobre os acontecimen-
tos da pedreira, contada pela boca de um engenheiro, o Góis, 
o director da fábrica da Nova Maceira, que por lá havia pas-
sado dias antes: 

«Lamento muito o que aconteceu ao Jacinto e à esposa, 
mas aquilo tinha que acabar mal. Eu estive lá, umas semanas 
antes, para falar com o Jacinto, para acertarmos alguns carre-
gamentos de calcário para a fábrica, na Beira. Quando eu lá 
chego, deparo-me com uns doze pretos mortos e pendurados 
de cabeça para baixo, numas árvores. Epah, eu nunca tinha 
visto uma cena assim…Fui logo ter com o Jacinto para lhe 
perguntar que merda era aquela! Ele explicou-me que o as-
sunto não era com ele, que foram os tropas que guarneciam a 
pedreira que mataram os gajos, porque eram todos turras. Ele 
contou-me que não acreditava nisso, porque os conhecia muito 
bem, que até eram os melhores trabalhadores da pedreira. O 
chefe da DGS (Direcção Geral de Segurança, a Polícia política por-
tuguesa) não quis saber e mandou metralhá-los todos, à frente 
dos restantes pretos da pedreira e pendurá-los nas árvores, 
pelos pés, para servirem de exemplo. Pelo que o Jacinto me 
contou, a tropa já havia feito o mesmo nas zonas das palhotas. 
Outros tinham vindo de outros distritos para serem ali mortos 
e enterrados. Ele falou em umas 300 pessoas mortas assim, 
mas eu não acreditei. Agora, está aí o resultado: o Jacinto e a 
mulher foram também mortos. O que se podia esperar, depois 
daquela barbaridade àqueles pretos todos?...».

Os ataques à vila e a outros locais onde residiam bran-
cos, entre os quais as farmas, passaram a ser habituais, 
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sobretudo nos finais de 1973, nos primeiros meses de 1974 
e, até mesmo, alguns meses depois do 25 de Abril desse ano, 
quando ocorreu o golpe militar em Lisboa, que pôs termo 
à ditadura portuguesa e abriu caminho à democracia em 
Portugal e à independência das colónias. 

Todo o mundo, até mesmo eu, embora os conhecesse no 
Clube Ferroviário a tomar copos, tinha medo de se aproxi-
mar do Pepe, do Afonso, do Libertino e do Carneiro, e sobre-
tudo do seu chefe, o Gorgulho, os conhecidos torturadores 
da DGS, a Polícia secreta que antes tinha o nome de PIDE 
(Polícia Internacional de Defesa do Estado).                                                                   

Ouvia-se dizer que eles até usavam choques eléctricos 
para arrancar confissões às pessoas presas de quem se suspei-
tava serem os tais “terroristas” da FRELIMO. Ligavam os fios 
aos testículos dos homens e aos bicos dos seios das mulheres. 
Alguns até morriam durante essas torturas. Lembro-me que 
me causou bastante dor quando soube que  começaram até 
a levar crianças para a sala de torturas, no comando da PSP 
(Polícia de Segurança Pública). 

A algumas delas foram-lhes arrancadas as unhas, para di-
zerem se os “pais davam comida aos turras lá em casa”.  Um 
caçador muito conhecido, o Faria, inventou uma máquina 
para arrancar confissões às crianças. Era um horror quando, 
por vezes, passávamos próximo às instalações da Polícia e ou-
víamos os gritos dilacerantes dos miúdos, vindos dali. 

Por sua vez, os guerrilheiros da FRELIMO, os tais “terro-
ristas”, também não se poupavam nos ataques à vila. Vários 
comboios de passageiros e de mercadorias sofreram descar-
rilamentos das suas carruagens, em locais onde os parafusos 
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dos carris eram desapertados e as linhas sabotadas. Por vezes, 
levavam bazucadas vindas das matas. Os ataques ao quartel 
eram, também, frequentes. Nunca se sabia de onde os tiros 
seriam disparados, o que fez com que toda a zona circundan-
te fosse desmatada e colocados holofotes, iluminando toda a 
zona à volta do quartel. Mesmo assim, eram feitos disparos 
contra o quartel. Já quase ninguém viajava de comboio para 
Beira, por causa desses ataques. Quem tinha possibilidades 
ia de avião, pois em Inhaminga havia um aeródromo, onde 
descolavam e aterravam os táxis aéreos.

Certa vez, rebentou uma bomba, deixada numa pasta, 
no café do cinema do Simões. E, nessa noite, até tinha 
havido uma exibição de um filme, do famoso Trinitá. Nunca 
se soube se foi apenas um aviso, ou se o relógio estava assim 
programado, mas a verdade é que a bomba explodiu, só após 
terminar a exibição do filme e o café ter sido encerrado, por-
tanto sem gente no local. Mas a potência da bomba foi tão 
grande que não só destruiu o café por completo, as escada-
rias do cinema que ficava no primeiro andar, a bilheteira, 
como ainda parte das instalações térreas e vizinhas de um 
banco. Dessa vez, não houve vítimas humanas a lamentar. 
Mas imaginem se a bomba tivesse explodido durante a exi-
bição do filme…e os meus filhos que tinham ido ao cinema 
nessa noite. Nem quero pensar.

Face à situação que se agravava em Inhaminga, 
sendo eu um assimilado, e ainda por cima casado com 
uma portuguesa, nada mais me restava senão filiar-me à 
OPV (Organização Provincial de Voluntários e Defesa Civil de 
Moçambique), uma organização que agregava civis com 
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armas em casa, caso contrário poderia ser até considerado 
um simpatizante dos «turras». 

É verdade que alguns dos membros da OPV, juntamente 
com os soldados e os DGS, faziam incursões nocturnas no 
encalço dos tais terroristas, mas eu  juro por Deus que nunca 
participei nelas. A única coisa que fiz foi trazer uma grana-
da, para guardá-la em casa, para minha própria autodefe-
sa e da minha família. Chamei os meus filhos mais velhos, 
bem como a minha esposa, mostrei aquela arma mortífera e 
adverti-os sobre a sua perigosidade. Guardei a granada por 
cima da estante dos livros, longe do alcance das crianças. 
Felizmente, nunca foi necessário usá-la.

De cada vez que havia um ataque ao quartel das tropas, 
a uns dois quilómetros da vila, ouviam-se os tiros, como se 
fosse dentro de casa. Aí a família escondia-se debaixo das 
camas e eu ia para o quintal, levando a granada na mão, 
para, supostamente, participar na defesa da vila, melhor di-
zendo, da minha casa. Após o 25 de Abril, enterrei a grana-
da, num buraco bem fundo que fiz no quintal.

Nunca Inhaminga tinha tido um cenário tão dantesco 
como o período entre 1973 e 1974: lá havia todo o tipo de 
tropas, se não me engano e, pelo que li, não sei se exagerado 
ou não: um batalhão completo de tropa regular do exército, 
com mais de 400 homens; um batalhão de pára-quedistas 
com 240 unidades; duas companhias de comandos, com 200 
operacionais; grupos especiais (constituídos por soldados 
só de raça negra, dizia-se que eram angolanos e guineenses, 
tidos como muito cruéis, formatados para mutilar e matar 
os negros moçambicanos, incluindo civis), ultrapassando os 
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650 soldados e um efectivo da PSP de uns 80 elementos, para 
além dos agentes da PIDE/DGS, especialmente deslocados 
da cidade da Beira e da Casa Algarve, em Lourenço Marques. 

Oficialmente, o objectivo deste universo de segurança 
pública destinava-se à protecção dos aproximadamente mil 
brancos residentes em Inhaminga, mas deixaram um vasto 
rasto de assassinatos na região. O campo de tiro ao alvo 
(originalmente de pratos) passou a ser, inclusivamente, um 
campo de tiros de metralhadoras. Dizia-se que os soldados 
levavam para lá pessoas capturadas, indiscriminadamente, 
nas plantações e nas estradas, e com eles faziam tiro ao alvo, 
matando-os cruelmente, como se fossem gazelas fugitivas.

A dado momento, as celas da PIDE/DGS estavam su-
perlotadas de tantos «turras». Havia umas celas subterrâneas, 
próximo das oficinas da TZR, onde chegaram a ficar presas 
mais de 400 pessoas em espaços preparados apenas para uns 
50 reclusos. Estes espaços não tinham praticamente ventila-
ção e as portas de ferro eram seladas, estando os presos su-
jeitos ao calor tórrido e à falta de ar. Pelo que se soube mais 
tarde, muitos destes prisioneiros morreram nas celas, vítimas 
de asfixia. 

Muitos dos chamados “terroristas” eram apanhados, 
aleatoriamente, nas plantações. Outros eram presos, por sus-
peita de andarem a alimentar os “turras da FRELIMO”, por 
comprarem, nas mercearias dos brancos, quantidades “sus-
peitas” de comida. Um nosso ajudante da TZR, o Ambrósio, 
foi capturado em sua casa, porque nessa manhã havia com-
prado um saco de cinco quilos de farinha de milho e um 
outro de açúcar, o que fez suspeitar que andava a alimentar 
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os “turras”. Afinal, ele tinha apenas uma cerimónia familiar 
em casa e havia decidido reforçar os mantimentos. Nunca 
mais o vimos. 

As suspeitas eram tantas, de entre a população, de “serem 
da FRELIMO”, que os soldados e os agentes da PIDE/DGS 
decidiram levá-los, à noite, em camiões, até zonas distantes 
da vila. Quando lá chegavam, já havia buracos feito por um 
“Caterpillar”. Eram atirados para a vala comum e aí mortos 
a tiro de metralhadora. A pá escavadora tratava depois de 
tapar o buraco. Diz-se que alguns deles ainda estavam vivos, 
quando foram enterrados, tendo morrido asfixiados pela 
areia. Terão morrido, nestes massacres, mais de três mil pes-
soas, segundo os relatos feitos após a independência.

Foram tantas as pessoas fuziladas, queimadas e enter-
radas em valas comuns que, após a independência, as novas 
autoridades moçambicanas baptizaram algumas artérias 
rodoviárias em várias cidades, entre as quais da cidade de 
Maputo, de “Avenida Mártires de Inhaminga”.

*****

A notícia de que algo se estava a passar, de invulgar, em 
Lisboa, foi ouvida pela rádio ao meio da manhã. Tocava-se, 
como se fosse um disco partido, a «Grândola Vila Morena», 
do cantor português Zeca Afonso, a canção que foi o alerta 
para a sublevação das tropas na capital portuguesa. 

Cheguei até a conhecer o jornalista que pôs esta canção a 
tocar na Rádio Renascença, em Lisboa, na madrugada do dia 
25 de Abril, um branco chamado Leite de Vasconcelos, que 
foi, mais tarde, director da Rádio Moçambique, em Maputo.
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Lembro-me ainda, após o 25 de Setembro de 1974 – data 
da assinatura dos Acordos de Lusaka que fizeram cessar a 
guerra em Moçambique –  poder ver finalmente os tais «turras» 
que causaram tanto medo, pânico e terror em Inhaminga.

A minha perplexidade foi ver que os tais guerrilheiros 
da FRELIMO eram na maioria jovens, diria até, miúdos, de 
uns 14, 15 anos, que entraram em parada militar na vila, tra-
jando fardas andrajosas, carregando ao ombro espingardas 
«Mauser» e metralhadoras «AKM». Esses é que eram, afinal, 
os tais “terroristas”?… Olhei-os de modo bastante perplexo. 

Mas a verdade é que foram  recebidos em apoteose pela 
população, como heróis. Contaram-se inúmeras histórias 
fantasiosas, com alcunhas impossíveis e com desfechos im-
prováveis. Mas era assim a imaginação popular, muito dada 
a tudo que até então era condenável, passando a ter um sen-
tido completamente diferente. Os papéis inverteram-se e os 
bandidos afinal eram iguais a nós e, portanto, verdadeiros 
heróis que se sacrificaram pelo povo, para derrotar os domi-
nadores déspotas que eram os colonos brancos. Viveram-se 
momentos de plena euforia, que nunca supus vivenciar um 
ano antes.

Entretanto, a maior parte dos meus colegas de raça 
branca preparava-se para voltar à Metrópole. Alguns, já 
tinham enviado os contentores para Portugal, para as suas 
terrinhas.

E eu? Eu tinha todos os motivos para ir, também, para 
Portugal. Era um assimilado, tinha uma mulher branca por-
tuguesa, um filho branco, a minha filha que havia regressa-
do, pouco tempo antes, de Vila Nova de Gaia, onde havia 



117

EM NOME DO PAI 

estudado durante cinco anos, tinha uma educação tipica-
mente portuguesa e os outros meus filhos tinham sido edu-
cados também à maneira lusa.

Mas, contrariamente ao esperado, falei com a família 
toda, incluindo meus irmãos, meus cunhados, meus primos e 
decidimos, todos, ficar em Moçambique. Confesso que, anos 
mais tarde, me arrependi muitas vezes de termos tomado 
esta decisão. Mas acreditei, na altura, que se iria erguer um 
novo País, um Moçambique novo, livre de racismo, um País 
igualitário, como se dizia “livre das amarras coloniais”, no 
qual os meus filhos iriam crescer em liberdade e sem dis-
criminações. Uma vez mais, me enganei. E sofri muito, por 
causa disso.

*****

Nos primeiros dois anos após a independência, a minha 
expectativa sobre o novo País era tão grande que até fui se-
cretário do grupo dinamizador do meu bairro. Nessa altura, 
os grupos dinamizadores desempenhavam uma vasta gama 
de funções, nomeadamente, tratavam de assuntos sociais dos 
bairros, de questões jurídicas, do policiamento, da segurança 
comunitária e, até mesmo, de assuntos de administração e 
gestão locais. 

Encarregavam-se, acima de tudo, da mobilização 
da população para implementar as decisões emanadas 
dos órgãos centrais do “Partido e do Estado”, isto é, da 
FRELIMO, que governava o País. Estávamos todos enga-
jados em construir um novo País, uma Nação só nossa, 
dos moçambicanos, iríamos passar a ser donos do nosso 
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destino. Era assim que eu me sentia, não mais um portu-
guês assimilado, mas um moçambicano. Vivi empolgado 
com este espírito patriótico, engajado, até ao dia em que 
fui denunciado por colegas de serviço, alguns dos quais 
meus subordinados que queriam o meu lugar de chefe, de 
eu ter sido um “comprometido” com o regime colonial-
-fascista, por eu ter sido da OPV, e aí os meus sonhos sobre 
a nova Nação começaram a esmorecer.

Entretanto, por essa altura, um episódio triste passa-
do com a minha filha Lara e um seu amigo de Inhambane 
mexeu também muito comigo. Nesse dia, seriam por aí de-
zoito horas, quando alguém com um aspecto faminto, ex-
tremamente  magro, camisa suja e com as calças presas por 
uma corda de sisal, bateu à porta da nossa casa. Minha filha, 
horrorizada, reconheceu-o, de imediato: 

«Lara, por favor, dá-me algo de comer», suplicou ele.

A minha filha, de imediato, correu a perguntar-me se pode-
ríamos ajudá-lo, informando-me que era um seu antigo colega 
do Colégio Nossa Senhora da Conceição, em Inhambane, 
onde ela havia estudado, após ter voltado de Portugal.

Convidei-o a entrar e perguntei-lhe o que se havia pas-
sado. Enquanto comia, sofregadamente, uma sandes de ovo, 
explicou-nos que, enquanto estava sentado com outros cole-
gas numa esplanada de um café em Inhambane, apareceu, de 
repente, um camião militar já com algumas pessoas dentro 
e soldados fortemente armados que os cercaram e os obriga-
ram, apontando-lhes armas, a entrar no veículo, dizendo-lhes 
que iriam “proteger o novo País, que seríamos os soldados 
da nova Pátria”. Assim, sem mais, nem menos, apenas com 
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a roupa do corpo, nem mesmo dando oportunidade de se 
despedir da família. Estava eu muito longe de imaginar que 
uma situação destas viria a acontecer também comigo, anos 
mais tarde.

Já andavam a viajar há vários dias, não comendo prati-
camente nada, a não ser bolas secas de xima e restos de peixe 
seco, estando todos apertados dentro do camião, com um 
calor insuportável. Só paravam para fazer as necessidades ou 
quando bebiam água em alguns riachos que iam encontran-
do ao longo do trajecto.

«Para onde iam, qual era o destino?», perguntei. 

«Não sabemos, já tentamos perguntar, mas os soldados 
mandaram-nos calar».

Como tinham parado em Inhaminga e a Lara havia dito no 
Colégio onde ela morava, procurou-nos para nos pedir ajuda, 
mas ele tinha de voltar rapidamente ao camião, sob pena de ser 
chamboqueado, ou até mesmo morto, se tentasse fugir.

Demos-lhe alguns enlatados, entre os quais sardinha e 
atum, para além de bolachas e ele, rapidamente, passou um 
papel à minha filha, dizendo para que ligasse à família em 
Inhambane e a informasse sobre o que havia sucedido, mas 
que ela dissesse que ele «estava bem», para não ficar muito 
mais desesperada do que já estava. 

Entretanto, demos-lhe também o nosso número de te-
lefone de casa, caso ele precisasse de algo e pudéssemos ser 
úteis, dentro das nossas possibilidades. 

Acompanhei-o até ao tal camião, onde estava um nume-
roso grupo de rapazes e raparigas, a maior parte dos quais 
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mulatos, com roupas encardidas e a cheirar mal, já que não 
tomavam banho há bastante tempo e ali se despediu de nós, 
a Lara a chorar com o coração apertado. Senti muito por ela, 
porque a minha filha poderia estar também aí nesse grupo, se 
tivesse sido apanhada, nas mesmas circunstâncias, se estives-
se em Inhambane, naquele dia e naquela esplanada.

Antes de entrar no camião, já superlotado com aquela 
gente toda, o Rafael, o tal rapaz de uns 17 anos, pediu-nos 
encarecidamente para que não nos esquecêssemos de infor-
mar aos pais. 

«Claro, fica descansado», disse a minha filha.

No dia seguinte, bem cedo, a Lara ligou e quando infor-
mou à mãe do Rafael sobre o sucedido, foi um grito tão dila-
cerante que se ouviu do outro lado, de tal modo que eu fiquei 
gélido, petrificado, tal a amargura daqueles pais. Imaginei-
me no lugar deles, coitados.

Dois dias depois, quando menos esperávamos, rece-
bemos em casa uma chamada, por volta da meia-noite, de 
alguém  informando que tinha encontrado o nosso número 
de telefone, nos parcos pertences do Rafael e que estava a 
ligar para nos informar que, nessa tarde, ele tinha entrado no 
rio Zambeze, juntamente com outros colegas para se lava-
rem e que, subitamente, apareceram crocodilos que atacaram 
alguns deles, provocando a morte do Rafael. Minha filha de-
satou em pranto que eu nunca ouvira vindo da parte dela, 
num choro convulsivo, tão profundo. 

«Agora, como ligar para os pais do rapaz?». 

Lara não tinha coragem. Tive de ser eu a fazê-lo. 
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A muito custo, dei-lhes a notícia nua e crua. Meu Deus, 
foi horrível! Além do Rafael, a quantos mais este tipo de si-
tuação aconteceu? E outras atrocidades perpetradas contra 
cidadãos, na calada da noite e que nunca foram relatadas?

*****

Se ainda se lembram, eu havia dito mais atrás que a 
minha filha tinha ficado a estudar em Portugal e agora, de 
repente, digo que ela estava connosco em Inhaminga. Bem, 
esqueci-me de vos informar que, entretanto, a minha filha 
havia regressado de Vila Nova de Gaia porque, apesar de se 
sentir bem com a tal família a quem ela até já chamava de 
mãe, pai e irmã, ela tinha saudades nossas, o que era per-
feitamente compreensível. Após o seu regresso, matriculei-
-a num colégio privado de freiras, em Inhambane, onde deu 
continuidade aos seus estudos liceais.

Após a sua chegada, uma das primeiras coisas que me 
pediu foi: «Papá, posso tratar-te por tu? É assim que eu tra-
tava os meus pais em Portugal». Bem, pensei para com os 
meus botões, será a primeira pessoa em todo este tempo a 
tratar-me por tu, para além da Conceição: «Está bem, filha, 
até me sinto mais jovem...».

Uma rapariga espigadota, alta, falando muito bem a 
língua portuguesa era um orgulho para mim. Ela integrou-se 
muito bem com a nova mãe, a minha esposa, a São, nome 
com que ela tão ternamente a tratava. Era muito cuidadosa, 
a ponto de lhe pôr batom, creme ponds, pó e rouge, para re-
alçar as maçãs do rosto, conforme a Lara dizia. E lá ia ela e a 
minha Conceição, toda aperaltada, às compras. Eram muito 
amigas, o que era um regalo para mim.
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Mas estava a chegar a altura de a Lara retomar os estu-
dos e regressar ao colégio, em Inhambane. Foi, mais uma 
vez, um tempo muito complicado. A Lara não se queixava, 
mas, muito tempo depois, soube por ela que, de cada vez que 
a deixava lá com as freiras, ela queria e traçava mentalmen-
te um caminho imaginário, que a traria de volta para casa. 
Mas as coisas não poderiam ser do jeito que ela queria. A 
vida obrigava-nos a seguir em frente e essa etapa ela tinha 
de a percorrer. Quanto aos irmãos, estes também estavam no 
Colégio dos Maristas, na Beira. E só se encontravam quando 
de férias. Aí, era uma correria pela casa e pelo quintal.

Mas outras coisas estavam para acontecer e dilacerar-me 
a alma. Bem, daqui a pouco voltarei a este assunto.

Logo após a independência, a minha filha Lara teve de 
deixar o colégio, pois as tropas haviam tomado o local como 
quartel. As freiras tiveram de partir para as suas terras de 
origem, para Portugal, Espanha, entre outros destinos. Os 
irmãos Maristas, quase todos eles brasileiros, também dei-
xaram Moçambique, na sequência da proibição do ensino 
privado no novo País, à semelhança da abolição da medicina 
privada e da advocacia privada.  

Em face das novas circunstâncias políticas, pus os meus 
três filhos mais velhos a viver no Lar dos Caminhos de 
Ferro e a estudar no Liceu Pêro de Anaia (mais tarde Escola 
Secundária Samora Machel), na cidade da Beira. Foi um 
tempo em que estiveram juntos e pareciam-me muito felizes.

Entretanto, regressados à casa no final do ano lectivo, a 
Lara comunica-me que não deseja mais continuar os estudos, 
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que quer ser professora. Fiquei desiludido. Os rapazes conti-
nuaram. Ela optou por ficar connosco e dar aulas na Escola 
Preparatória de Inhaminga, que ficava mesmo em frente à 
nossa casa. Entendi que, talvez, fosse por sempre ter estado 
tanto tempo longe de casa. Bem, continuava a ser a nossa 
menina. Até que um dia... Bem, agora voltamos àquele sus-
pense que vos prometi.

*****

Lara, já professora, mas com uns 17 anos de idade, ficou 
embeiçada por um colega meu da TZR, um sujeito bem mais 
velho que ela, ainda por cima separado da esposa e pai de 
uma filha. 

Não pensei que isso fosse boa ideia para a minha filha, 
ainda por cima sendo ela uma menor de idade. Chamei-lhe à 
atenção e proibi-a de continuar essa relação. No dia em que 
conversámos, nessa mesma noite tinha de viajar até à vila do 
Dondo, para tratar de alguns assuntos inerentes ao meu tra-
balho, tendo-lhe dito que, quando regressasse, queria aquele 
assunto resolvido, caso contrário ela levaria uma sova como 
nunca tinha levado!…

Nem imaginem como me arrependi de tê-la ameaçado 
daquela maneira e logo a minha menina que nunca havia 
levado sequer um puxão de orelhas.

Mas eu não queria que ela tivesse este princípio de vida 
e ainda para mais com uma criança para cuidar; ela ainda 
era muito nova para este tipo de responsabilidades, ainda 
nem sequer tinha 18 anos de idade. Mas a vida, por vezes, 
prega-nos partidas. Lembrei-me que quando me casei com a 
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mãe dela, a Marília, tinha ela também 18 anos de idade e eu 
uns 30. Aliás, eu havia começado a namorar com ela, tinha 
Marília 14 anos. Estava eu a ser castigado por causa disso? 
Parece que sim, pelo que sucedeu a seguir.

Quando regresso à casa, a minha Conceição informa-me 
que a Lara tinha feito as malas e partido nessa noite, sem ter 
dito nada a ninguém, nem sequer deixado um bilhete. 

Tristeza da minha alma. O que eu iria fazer? Chorei, 
quase morri. O meu coração praticamente parou. Como po-
deria ela ter feito tal coisa? Já a mãe biológica havia fugido 
de casa, agora a minha filha fazia o mesmo! Senti uma 
nova facada, semelhante à que levei quando a mãe dela nos 
deixou, como que se me tivessem revolvido as entranhas e 
recordei-me da mãe dela e pensei: «Onde a vaca põe as patas, 
a bezerra também as põe».

Ainda procurei encontrá-la, mas alguém me informou 
que ela estava com o seu futuro marido já na cidade da Beira 
e que não queria voltar para casa.

Perdoem-me, se fui um tirano na forma como classifi-
quei a situação, mas não tenho palavras para descrever os 
meus sentimentos. Perguntei-me: «Onde foi que eu errei? 
Que foi que aconteceu? Dei tudo e é isto que levo em troca?».

Reuni todos os meus outros filhos, a minha esposa e 
informei-os, de uma forma drástica e radical: «A partir de 
hoje, a Lara morreu para mim, não quero nunca mais ouvir 
falar dela». 

Só depois me dei conta das minhas palavras. Estas afinal 
não haviam sido as mesmas da mãe dela, quando me deixou? 
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E estava eu, agora, a repeti-las. Tanta crueldade, tanto rancor. 
Para quê tudo isto? 

Os meus filhos ficaram com os olhos especados no chão, 
não se ouvia sequer uma mosca. A Conceição foi crucial para 
mim, nesse momento. Doía-me tanto a ausência da minha 
filha, mas, nessa altura, eu era muito intransigente, eu não 
ia dar a mão à palmatória. Afinal, foi ela quem saiu de casa.

Mas a vida também nos traz boas alegrias.

Num belo dia, recebi uma carta. Era um pequeno enve-
lope remetido a mim, a letra floreada fez-me perceber que 
era uma carta escrita pela minha filha. Retirei-me para o 
quarto para lê-la em silêncio. 

«É uma carta da Lara », disse à Conceição, eu já muito 
emocionado.  

«Ehh, da Lara? Depois desses anos todos? Deixa-me 
ler», respondeu-me ela. 

«Ela não mudou nada, continua a ser um amor, oh, sau-
dades da Lara, como eu gostava dela, como se fosse minha 
própria filha, aliás mais que uma filha». 
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Enquanto ouvia a Conceição, ocorreu-me que devesse 
partilhar a carta com um velho amigo, uma pessoa muito ínte-
gra, o Correia, para conversar sobre o que acabava de receber.

O Correia havia sido chefe da Repartição de Finanças 
em Inhaminga e ao ver que as obras da minha nova casa não 
avançavam, fez-me uma proposta de ser ele o primeiro inqui-
lino. Em troca disso, adiantava as primeiras rendas e com esse 
dinheiro consegui os materiais de construção para os acaba-
mentos da minha nova casa de alvenaria, a tal em que vivi 
com a minha nova família vinda de Portugal. Um amigo de 
toda a vida, desses que já não existem hoje em dia.

Abriu-me a porta a Hermínia, a esposa, e ao dirigir-me à 
sala encontrei o meu velho amigo ao fundo, sentado na sua 
secretária.

«Acho que não vais acreditar no que acabo de receber. 
Uma carta da Lara, depois desses anos todos».

Precisava daquele desabafo com alguém que me pudes-
se compreender, alguém que me pudesse dar alguma razão, 
alguém que soubesse o quanto eu havia esperado por aquele 
momento. O erro afinal não tinha sido meu, e ela, agora 
adulta, mãe de filhos, o reconhecia.

«E o que vais fazer?», perguntou-me com a voz grave, 
o meu velho amigo, puxando os óculos e olhando por cima 
deles.

«16 anos depois!...», respondi-lhe eu, pensativo.

«Emmanuel, os filhos são assim, um dia reconhecem 
que fazemos tudo para o bem deles. Vais perdoá-la e devem 
conversar, como pai e filha que nunca deixaram de se amar». 
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Saí pensativo mas aliviado, sabia que um grande passo 
tinha sido dado. 

Entretanto, soube também, por amigos comuns, que 
a Lara estava com problemas no relacionamento com 
o marido, que tinha inclusive tentado o suicídio com 
comprimidos.

Poucos anos depois, ela convidou-me para que a visitasse, 
assim como a família, no país onde agora residia, a Irlanda. 
Cheguei ao aeroporto e ela lá estava muito feliz. Tinha-se 
separado do marido e já tinha outro parceiro. Quanto aos 
filhos, a quem eu conheci pela primeira vez, cada um estava 
em sua casa, a não ser o mais novo, a quem ela deu meu 
nome e ainda estava a tirar um curso.

Foi a oportunidade de os conhecer, a todos. Inclusive 
conversei com este meu novo genro, o Adelino, e adivinhem 
o quê? Ele tinha a mesma cor dos olhos da minha Conceição. 
Fiquei logo a gostar dele, não só por isso, mas porque era 
muito preocupado com a minha filha, era um amigo, um ca-
valheiro. Conquistou logo a minha simpatia.

Foram umas férias muito bem passadas. Imaginem que 
me levaram a visitar, ou melhor almoçar, num restaurante 
que ficava no meio de um cemitério. Quando me disseram 
isso, ri-me, mas quando vi foi outra coisa. Enfim, gostei 
imenso de ter estado com eles. Mas o que gostei mais foi da 
alegria que emanava da minha filha Lara.

Outra surpresa que tive com esta minha filha mais velha 
foi quando ela me veio visitar, de surpresa, já em Moçambique, 
três anos depois da minha ida à Irlanda. Estava eu sentado 
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no jardim, à frente da minha casa, quando vem um vizinho, 
o Maurício, e me diz:

«Sr. Emmanuel, está alguém no portão a perguntar-me 
se eu conheço um mecânico que possa desenrascar, pois o 
carro pifou. Lembrei-me logo de si, já que noutros tempos 
fazia isso. Importa-se de ver o carro?».

«Com certeza», respondi eu. Há muito que ninguém 
procurava os meus serviços de mecânico, talvez mesmo 
por causa da minha idade já bastante avançada. As minhas 
pernas já não eram mais a mesma coisa, demorei um pouco a 
levantar-me, mas assim que os vi voltei a sentar-me. À minha 
frente estavam a minha filha Lara e o meu genro Adelino, 
correndo a abraçar-me. Mais palavras para quê?...



A MINHA CONCEIÇÃO
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Os anos vividos com a Conceição foram intensos 
porque, não obstante as preocupações inerentes aos filhos, 
tive que me deparar também com uma mulher carente e 
adoentada.

Conforme expliquei em capítulos anteriores, a Conceição 
era uma mulher do Norte de Portugal com tradições fortes 
e influências galegas, dada a proximidade com a Espanha. 

Quando me casei com ela, eu já era pai da Lara, do 
Carlão e do Leopoldo, tendo então aperfilhado o Adão, seu 
filho primogénito, fruto de uma relação na sua juventude que 
não dera certo. 
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Em resultado do nosso casamento nasceram, depois, o 
Octávio, a Margarida e o Júnior.

Os nossos filhos, desde cedo, mostraram interesse pela 
escola e matriculá-los não foi tarefa difícil, mas cabia à 
Conceição ajudá-los nos deveres de casa, nas lides domés-
ticas, e ainda assim, sempre que lhe sobrasse tempo dedi-
cava as tardes à costura, numa velha máquina Singer, onde 
ela costurava e remendava os calções dos miúdos e a minha 
própria farda do serviço. Eram longas as manhãs ao som do 
“Paralelo 27” e nas tardes, enquanto ouvia o “Quadrante 
da Mulher”, cantarolava, amiúde, os fados da Amália e de 
Linda de Suza, com o ferro-de-passar na mão. Era uma típica 
portuguesa irrequieta.

Enquanto estivemos em Inhaminga, antes da indepen-
dência, apesar de alguma discriminação, por parte de algu-
mas pessoas, por causa da nossa diferença de cores, posso 
dizer que vivemos bem. Eu trabalhava na TZR, ganhava o 
suficiente para os gastos de casa, fazia horas extraordinárias 
que me permitiam pagar as propinas dos colégios privados 
onde estudavam os nossos filhos mais velhos, na Beira e em 
Inhambane, mas o pior veio após a minha detenção sem 
culpa formada, por eu ter sido apontado como “comprometi-
do” com o regime colonial, conforme já me referi atrás, cujos 
detalhes irão ler mais adiante. Os mais velhos saberão do que 
digo aqui, que o país passou por tempos muito difíceis, duran-
te o período que se tentou fazer de Moçambique um Estado 
socialista, comunista, sei lá o quê que queriam fazer deste 
país, coisas que não entendo bem, porque nunca fui político. 
Mas a verdade é que os tempos foram, mesmo, muito difíceis.
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Na nossa casita, íamos nos adaptando às dificuldades do 
dia-a-dia e a Conceição mostrava-se uma grande companhei-
ra. Aquela mulher a quem eu tinha ido buscar a Portugal, de 
uma pobre aldeia, estava completamente integrada nos há-
bitos e costumes nossos, não obstante não ter conseguido ao 
longo do tempo proporcionar-lhe uma viagem de regresso às 
Alminhas, para que pudesse rever as irmãs e restante família, 
como lhe havia prometido.

Mas, finalmente, com a ajuda dos nossos filhos, pude-
mos regressar a Portugal, muitos anos após a sua partida. Foi 
então uma sensação de missão cumprida, depois de quase 30 
anos sem se verem umas às outras, apesar de o telefone lá de 
casa sempre tocar em ocasiões festivas, especialmente pelo 
Natal e pelo aniversário da Conceição.

O sobrinho dela veio buscar-nos ao aeroporto e fomos 
directo para a casa de uma irmã, num retiro em Fafe. 
Fomos muito bem recebidos com pão e vinho sobre a mesa. 
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Estivemos acomodados por três semanas na casa de uma das 
irmãs, grande cozinheira que nos ofereceu, à chegada, um 
borrego assado, que havia aprendido a fazer com a cozinhei-
ra-mestra do ‘Zé-da-Menina’.

Para o espanto dela, Fafe era agora uma cidade muito 
desenvolvida, com ruas asfaltadas, jardins ornamentados, 
lojas de comércio e um sistema de transporte bem desenvol-
vido, nada a ver com as ruas precárias de terra e pedra da sua 
juventude e as longas distâncias que percorria com um cesto 
de merenda à cabeça que levava ao pai, que trabalhava a 
muitos quilómetros da sua casa. A Conceição não acreditava 
como podia estar tão diferente e já não existirem as pessoas 
que outrora encontrara ali. Esse momento marcante serviu 
para apagar as mágoas de uma aldeia viperina que a tinha 
feito partir em sofrimento. Foi uma experiência maravilhosa 
esse retorno à mãe pátria. 

O que me marcou ainda a vida com a minha Conceição 
foi também o momento em que, após uma viagem à África 
do Sul, me apercebi que ela não estava nada bem, pois aos 
poucos começava a demonstrar ares de cansaço, que algo 
de errado estaria a acontecer. Estávamos naquele país para 
me tratar, mas a partir daquele momento virámos as nossas 
atenções para ela, e logo os exames feitos deram conta, já 
em Maputo, de um coração cansado a precisar de uma ope-
ração urgente.

«A dona Conceição tem angina do peito», disse-lhe, cari-
nhosamente, a médica.
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«Vai precisar de uma cirurgia a peito aberto e poderá 
fazê-la cá, já temos condições para isso».

Temi nesse instante pela vida dela mas, como homem 
de fé que sou, juntei forças e disse para mim mesmo que era 
mais uma batalha a vencer. Conseguimos reunir as condi-
ções para que ela recebesse o tratamento necessário e, em 
2004, depois de todas as diligências feitas, ela foi operada 
com sucesso ao coração, tendo tido uma boa recuperação.

Aliás, não era para mim estranho ter de cuidar da 
Conceição, porque toda a minha vida fui um autodidacta e 
era eu próprio quem tratava dela, com a ajuda de um pe-
queno livro, o “Formulário Nacional do Medicamento”, que 
me tinha sido oferecido, há um bom par de anos antes, pelo 
Manhiça, um técnico de Medicina.

Não éramos de almoçar fora, nem mesmo aos fins-de-
-semana. Por isso que os domingos, em casa, eram o meu 
dia especial. Dedicava-me a assar os frangos no quintal, en-
quanto ela tomava conta das lides da casa. Tinha gosto em 
assar frango num pequeno fogareiro velho de ferro fundido, 
porque me diziam: «O pai é que assa bem!». 

A Conceição era uma mulher dedicada, o almoço era 
sempre a tempo e horas, lá vinha ela com a minha bandeja à 
hora do almoço, período em que fugia do serviço e vinha à 
casa almoçar. 

«Oh Conceição, não me enchas assim o prato, só gostas 
de me impingir, impingir..», dizia-lhe eu em jeito de gozo, ao 
que ela me respondia: 
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«Olha, come e tá calado sim?! E já vais com muita sorte 
que to tenha trazido numa bandeja..!!», respondia-me com ar 
de satisfação pelo corredor, de regresso à cozinha. 

Uma noite, sentados na varanda de casa, aproveitando 
uma brisa fresca que se fazia sentir, a Conceição olha para o 
céu e diz: 

«Olha, que linda está a lua! Em Portugal, havia uma lua 
também assim!».

«Mas, Conceição, a nossa lua é a mesma de Portugal», 
respondi-lhe eu. 

«O quê?... Ai é? Não me digas!!!», retorquiu ela, admira-
da e pensativa.  

A Conceição tinha estudado o mínimo. Logo cedo, o 
pai,  tecelão de cestos de fibra, e a mãe vendedeira de peixe, 
tinham-na posto a ajudar nos trabalhos. A escola tinha ficado 
para trás, a dela e a dos restantes irmãos. Passavam a noite a 
fazer tranças de fibra para ajudar o pai, enquanto a mãe che-
gava tarde da pensão onde também trabalhava como mulher-
-a-dias, para ganhar mais uns trocados.

Ainda que a Conceição dispusesse de formação escolar 
básica, foi ela quem, na verdade, alfabetizou os nossos filhos. 
Ficava horas a fio com eles, até que as contas de matemática 
saíssem certas, eu vi-a por vezes perder a cabeça e dizer: 

«Oh menino, 3 e 3 são 6 e mais 5 são 11 e com 7 faz 18. 
Porquê escreveste 20?...».

Para os miúdos, não havia quem fizesse cálculos de 
cabeça mais rápido, embora a grafia estivesse ainda muito 
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aquém da perfeição. E foi assim que os nossos filhos foram 
preparados para a escola, sempre com boas notas, todos eles, 
e claro, eu sempre envaidecido nas reuniões de turma, por 
ter os filhos sempre no quadro de honra. Isso sim, foi sempre 
uma satisfação para mim, tê-los a estudar e a prepararem-se 
para cada um seguir o seu caminho. E, graças a Deus, nunca 
tive razões de queixa.

Ela sempre teve, também, boa relação com os meus 
filhos mais velhos, frutos do meu primeiro casamento.

Nos últimos anos, graças à melhoria das condições, já 
fazíamos viagens de carro à Nelspruit, íamos sobretudo levar 
a Conceição às consultas; ela tinha necessidade de se dis-
trair e foi durante uma dessas viagens, no final da tarde, que 
nos deparámos com uma carregada nuvem cinzenta à nossa 
frente, que não demorou a transformar-se num verdadeiro 
temporal. O meu carro, de chaparia cansada, ia deixando 
passar água para dentro e, nesse dia, ouvi uma reprimenda: 

«Casa de ferreiro, espeto de pau». 

«Pelo menos, vamos chegar sãos e salvos; molhados, mas 
vamos chegar, isso eu garanto!», respondi-lhe eu.  

Era hábito gozarem comigo, porque dedicava-me a ar-
ranjar os carros dos outros, mas nunca o meu. A Conceição, 
coitada, que, entretanto, durante a viagem vinha mergulhada 
no sono, acordou aos prantos: 

«Ai Jesus, está a chover aqui dentro! Ai porra, que me 
estou a molhar-me toda, caraças, oh Emmanuel pah!» …
rimo-nos, mais tarde, daquela caricata situação. 
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Dos passatempos que me davam mais prazer em casa era 
o de assistir aos festivais da canção que passavam na RTP 
África. O Júnior, o meu filho mais novo, parecia ter herdado 
também o gosto por este género de espectáculo e assistíamos 
os dois, atribuindo pontuações aos cantores com  boas críti-
cas e comentários. 

Abria, por vezes, uma garrafa de champanhe – ofertas 
de amigos no Natal, que eu ia guardando por raramente 
beber álcool – porque encantavam-me aquelas músicas que 
me lembravam um pouco das matineés dançantes que fre-
quentava na juventude. Eu gostava de dançar, dancei muito 
com as minhas irmãs nas festas no clube, mas depois que 
me casei com a Conceição não voltei mais a dar um pé de 
dança. A Conceição não se ajeitava e era muito acanhada 
para dançar. 

O Júnior acompanhava-me nessas noites de festival, mas 
andava preocupado com ele. Ele era muito calado e, apesar 
de saber que se dedicava aos estudos, preocupava-me que 
não conseguisse entrar na Universidade Eduardo Mondlane, 
para o curso de Medicina. 

Nunca tive razões de queixa dos meus filhos, mas gosta-
va que eles se formassem e seguissem a sua vida. Foi, então, 
numa dessas ocasiões que falávamos sobre o exame de ad-
missão que lhe disse: 

«Se passares no exame, vou oferecer-te um presente». 

«Presente? Mas o pai nunca me ofereceu nada para eu 
passar, contrariamente aos pais dos meus amigos que ofere-
cem motas, viagens, mas eu nunca recebi nada!». 
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«Se passares, desta vez vais ganhar algo. Eu te prometo». 

Semanas mais tarde soube, para a minha felicidade, 
que o Júnior havia sido admitido no curso de Medicina. Foi 
então que lhe disse: 

«Vai à geleira e tens lá uma coisa para ti». 

«À geleira, pai?». 

«Sim, ao congelador!». 

Ele lá foi e, ao abrir e ver o presente, veio a rir. Trazia 
na mão um “quibom” de chocolate. «Mas pai...um 
“quibom”…». 

«Disse-te que te iria dar um presente, ora aí o tens, coma 
e esteja calado». 

O Júnior saiu a dar gargalhadas. Eu nunca os tinha 
mimado com presentes e não seria desta vez que isso iria 
acontecer.

Quando soube que estava em cena o filme “O Conde do 
Monte Cristo” fui com o Júnior ao cinema. Lembram-se de 
ter dito, mais atrás que eu já tinha este livro comigo, desde 
os tempos da serração? Todos os meus filhos, sem excepção, 
haviam lido esta monumental obra de Alexandre Dumas. 
Então, imaginem o meu entusiasmo.

Disse-me ele que era uma versão moderna e perguntava-
-me, cá para mim, que raio de versão moderna se o filme já 
o tinha visto há muitos anos atrás e os livros já os tinha lido 
todos e conhecia a sua história em detalhe. 
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Fomos no meu carro, um Toyota Corolla bem velhi-
nho, pela avenida abaixo, sem os travões em dia. O Júnior já 
estava acostumado a me ver a conduzir o carro  e a bombar 
o pedal do travão 10 metros antes do ‘stop’ e a usar o travão 
de mão em última alternativa. O carro era o meu depósito de 
tudo e cada vez que um deles entrava, ouvia uma bronca por 
isto ou por aquilo. Mas eu já estava acostumado e não ligava 
patavina, mandava-os se «lixar a todos». 

Entrámos na sala com as luzes apagadas e o filme a 
começar. Era mesmo um filme moderno, com efeitos espe-
ciais, diferente do que eu já tinha visto. Revi com emoção 
as cenas do filme, a injustiça praticada contra um homem 
pobre e honesto, que sofre uma traição. Depois de muito 
sofrimento, ele volta para se vingar e, finalmente, resgatar o 
amor da sua vida. Teria isso a ver com a minha vida passa-
da? Fui ver o filme umas três vezes ao Xenon, das quais duas 
sessões em dois dias consecutivos, de tanto que eu gostava 
daquela história.

Acerca das viagens à África do Sul, lembro-me agora 
que foi em Nelspruit que foi diagnosticada a minha doença 
– esta que me está a fazer ficar na cama, agora que estou 
prestes a fazer 80 anos – exactamente a 11 de Setembro de 
2001, pelo Dr. Pakendorf, em Nelspruit, ainda me lembro 
muito bem, pois foi o dia do atentado ao World Trade Center, 
em Nova Iorque.  

Ele foi directo e disse que eu tinha um cancro de próstata 
numa fase latente e que precisaria de um tratamento com  
injecções e comprimidos e depois uma radioterapia. Foi um 
choque para mim, que vivia sempre atento à minha saúde 
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e que nunca cheguei a desconfiar de nada, até saber que o 
próprio Nelson Mandela tinha também a mesma doença e 
também o Desmond Tutu. 

Sempre tive hábitos de vida saudáveis, pouco bebi, nunca 
fumei e caminhava regularmente a pé. Raramente fiquei 
doente na minha vida e uma das poucas ocasiões, e também 
muito chata, foi quando fui operado às hemorróidas no hos-
pital de Inhaminga por um médico tanzaniano.  

Portanto, não percebi o porquê da doença, mas depois 
de muito ler percebi ser um problema de causa ainda desco-
nhecida. Não cruzei os braços, nem me deixei abater, con-
tinuava a mesma pessoa, trabalhava e tinha a mesma rotina 
de vida. Procurei tratamentos alternativos naturais, entre os 
quais batidos de Aloe Vera com mel que me deram uma 
valente diarréia, mas não desisti nem um dia. Fazia viagens 
regulares à África do Sul para a radioterapia, sempre cons-
ciente da cura, sempre em busca de ficar bem. Os resultados 
foram animadores, durante anos senti-me como se não esti-
vesse doente. Mas com a idade, os efeitos da doença agrava-
ram-se e eis-me aqui, deitado, nesta cama, sem poder fazer 
os meus habituais movimentos, sabendo que a minha hora 
de partir está para breve.





TRANSFERÊNCIA PARA MAPUTO
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Para compreenderem por que razão falo de Maputo, 
quando em ocasiões anteriores situo a minha vida em 
Inhaminga, deveria ter explicado como viemos parar à 
cidade-capital.

Ora bem, ainda estávamos em Inhaminga, poucos anos 
depois da independência, quando comecei a ter notícias de 
ataques aos comboios dos CFM (deixou de se usar a desig-
nação TZR) e de sabotagens na linha férrea. 

Afinal, estava-se a repetir o mesmo tipo de ataques aos 
comboios, como havia acontecido no tempo colonial, só que 
quem estava a defender, desta vez, não eram mais as tropas 
portuguesas, mas os soldados governamentais, da FRELIMO. 
Parece ironia, não é? Eu, como responsável das oficinas gerais 
de Inhaminga, pois já havia sido nomeado, não era mais um 
subalterno, fui algumas vezes chamado a ir a esses locais.  

Foi quando vivi o maior susto da minha vida: estando 
no interior da locomotiva, já à noite, no percurso Muanza-
Inhaminga, vi passar a menos de um metro de distância 
uma bazucada disparada pelos “matsangaíças”, como eram 
chamados os guerrilheiros da RENAMO, ou os “bandidos 
armados”. Lembram-se que antes, também, se chamavam 
“turras” aos guerrilheiros da FRELIMO? Interessante, é que 
eu tivera a oportunidade de conhecer o comandante dos tais 
“bandidos armados”, na altura da independência nacional, 
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quando passou por Inhaminga, pois era um dos comandan-
tes da FRELIMO!...Vejam só!

Nessa noite, lembro-me de ter chegado a casa ainda a 
tremer e ter contado à Conceição e aos miúdos, tendo eles 
ficado muito assustados e termos todos agradecido a Deus 
pela protecção naquela noite. Por mais alguns centímetros, a 
minha história de vida terminaria naquele mesmo dia.

Outro momento muito marcante na minha vida foi 
em 1981, quando o Presidente Samora Machel, durante a 
chamada “Ofensiva Política e Organizacional” que fez pra-
ticamente por todos o País, escalou Inhaminga. Eu, como 
muitos outros residentes na vila, lá fui com toda a familia ao 
comício, no campo de futebol do Clube Ferroviário. Era a 
primeira vez que víamos, ao vivo, o nosso Chefe do Estado. 

Ele falou sobre a então situação do País, dos esforços 
do Governo em lutar contra o subdesenvolvimento, mas que 
havia acções inimigas por parte dos “bandidos armados”, 
financiados pelos saudosistas do colonialismo, com vista a 
atrasar o nosso desenvolvimento, ao destruírem as infra-es-
truturas económicas e sociais. Falou também sobre alguns 
moçambicanos, saudosistas do tempo colonial, que haviam 
ficado em Moçambique para ajudar a sabotar o País. Falou 
sobre tantas coisas, mas que eu achei que não tinham nada a 
ver comigo. Quanta ingenuidade da minha parte. Só no dia 
seguinte é que me apercebi de que não havia interpretado 
bem o discurso do Presidente.

Como sempre, saí cedo de casa para ir trabalhar normal-
mente e qual não foi o meu espanto quando, chegado às ofi-
cinas dos CFM, apareceram militares em camiões, onde eu 
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fui colocado com outros colegas, incluindo um meu irmão, o 
Antoine, e enviados, directamente, para as celas da cadeia de 
máxima segurança da cidade da Beira, à guarda do SNASP 
(Serviço Nacional de Segurança Popular, a Polícia secreta do novo 
Governo moçambicano).

Nem sequer um telefonema para a família fui autorizado 
a fazer. Ficámos presos, sem processo ou acusação formal. 
A alegação era de que os mulatos que haviam ficado em 
Inhaminga estavam a “sabotar o desenvolvimento do País, 
porque eram comprometidos”. Fomos, afinal, os bodes ex-
piatórios para justificar os problemas económicos e sociais 
que já existiam, nessa altura. 

Foram perto de cento e oitenta dias de reclusão, a que 
chamei de “o meu curso”.  Num dia, como outro qualquer, 
mandaram-nos recolher os parcos haveres que tínhamos na 
cela e nos mandaram para casa com um «...Desculpem, foi 
engano...». 

Mas depois disso, usei muito o provérbio «Há males que 
vêm por bem», como verão já a seguir.

*****

Com efeito, há alguns anos que vendo os meus filhos 
mais novos a crescerem, vinha solicitando a minha transfe-
rência de Inhaminga para Beira, para eles terem mais opor-
tunidades nos estudos, mas o Ministro dos Transportes de 
então negava o meu pedido, com o argumento de que eu era 
“indispensável” em Inhaminga. Se eu fazia assim tanta falta, 
como é que me enclausuraram durante quase seis meses, 
numa cela? Ora bolas, para a minha “indispensabilidade”…
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Após nos libertarem, aproveitei o momento e pedi uma 
nova transferência, já não mais para a Beira, mas para os 
CFM de Maputo. E não é que foi aceite.?! Deus é justo!

E foi assim que parti com a minha esposa e os meus 
filhos mais pequenos, o Adão, o Octávio, a Margarida e o 
Júnior para a capital do país, onde chegámos no último dia 
de Janeiro de 1982. O Carlão e o Leopoldo já lá viviam, 
ambos já a trabalharem. 

Vivemos todos nós durante um ano numa pequena flat 
tipo 1, cedida pelo Leopoldo, enquanto os CFM iam reabili-
tando uma ruína para onde passámos depois a viver. 

Foi um período muito dificil, porque coincidiu com a 
grave crise que Moçambique viveu e, para piorar ainda mais 
as coisas, um dos contentores que transportava os nossos ha-
veres ardeu num incêndio no Porto de Maputo.

Os mais velhos ainda se lembrarão disso, pois, naquele 
período, não havia nada para comprar e sobrevivíamos da 
troca de produtos. Era o tempo das “bichas”. Acordávamos 
de madrugada para ir às bichas, incluindo os próprios miúdos.
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Um ano depois de termos chegado a Maputo, mudámo-
-nos então para a nova casa, a tal ruína de que falei há pouco 
–  onde estou a viver os meus últimos dias –  uma vivenda 
com três quartos e um quintal espaçoso que, nos anos mais 
dificeis, nos anos 80, serviu para, inclusivamente, fazermos 
uma machamba, onde plantávamos tomate, alface, couve, 
batata-doce, e isso ajudou muito a nossa dieta alimentar. Fiz 
também um pequeno pombal, onde punha algum milho que 
conseguia, atraindo com isso vários pombos que eu, depois, 
capturava e comíamos como se fossem codornizes. Verdade 
é que eram boas proteínas.

Engraçado foi o primeiro assalto que tivemos nesta 
casa, não para roubarem electrodomésticos, laptots ou tele-
fones celulares, como acontece nos dias de hoje, mas para 
roubar…hortícolas. Isso mesmo, as nossas couves, as nossas 
alfaces, as nossas cenouras foram surripiadas por assaltantes 
nocturnos, com certeza com mais fome que nós. Para quem 
não viveu aquele período não conseguirá imaginar alguém a 
saltar o muro de uma casa para roubar horticolas! Eu, como 
serralheiro nas horas livres, conseguia reforçar a segurança 
colocando barras de ferro por detrás das portas.  

Foram momentos de grande sacrifício para todos, parti-
lhado pela esposa e filhos.

*****

Quando me reformei, e devido à necessidade de me 
sustentar, pois ainda tinha os filhos mais novos em casa a 
estudar, continuei a trabalhar no Porto de Maputo, mas já 
contratado por empresas estrangeiras, com quem já lidava 
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há algum tempo. Tenho de realçar que me ajudaram muito, 
mesmo nos momentos difíceis, disponibilizando até um 
rancho de produtos e alimentos mensalmente, entre os quais 
conservas em lata, pão de forma, grades de refresco, deter-
gente para a máquina de lavar, etc. Graças à boa vontade 
destes meus patrões ingleses, passámos a ter um pouco mais 
de luxo em casa, os miúdos podiam até passar a tomar re-
frescos aos fins-de-semana. Passámos a viver melhor, o Natal 
passou a ser mais completo, conseguíamos passar um bom 
momento, na nossa mesa velha trazida de Inhaminga cabía-
mos todos apertados, mas cabíamos todos. Isso muito graças 
ao facto de eu falar fluentemente inglês e também pelo meu 
grau de exigência no trabalho.

Estes últimos anos é que  têm sido, na verdade, mais 
fáceis. Os nossos filhos têm-nos ajudado nas necessidades de 
casa e nos tratamentos médicos; os mais novos estão a tri-
lhar as suas carreiras: o Octávio andou nas engenharias, mas 
seguiu a sua vocação e já é um sucedido apresentador de te-
levisão desportiva (lembro-me dele, ainda pequeno, a atrasar 
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de me entregar o jornal, porque queria ler, antes, a página 
desportiva), a Margarida tem uma excelente carreira na área 
de comunicação e o Júnior é um médico com muito poten-
cial. Graças a Deus, cada um deles encontrou seu próprio 
caminho. Não tenho com que me queixar. Tive, a princípio, 
uma vida difícil, mas consegui dar a volta por cima.

Para quem se lembra de um casal multicolor, ela branca, 
já velhota, de cabelos “prateados”, sempre acompanhado 
por um sujeito escuro, alto, também de cabelos brancos, a 
fazer caminhadas na Marginal, junto ao Clube Naval, quase 
todas as tardes, esses éramos nós.

Foram momentos de grande relaxamento e cultivo de 
saúde. Muitos jovens que nos viam a andar diziam sentirem-
-se mal, por verem dois velhotes a fazerem aquilo que eles 
não conseguiam fazer.

Ah! Quase me esquecia. Numa dessas tardes, a cami-
nhar pela Marginal, um indivíduo chamou-me pelo nome. 
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Virei-me, mas não o reconheci de imediato. Ele disse-me que 
era de Inhaminga, que vivia agora na Beira, com uma refor-
ma muito fraca, que a vida não lhe tinha corrido bem, entre 
outras lamúrias de um velho desgraçado.

E quem era ele? Lembram-se da minha detenção em 
Inhaminga e, depois, a reclusão na Beira? Pois é, vim a saber 
que ele é que foi o responsável pela minha prisão, que andou a 
inventar acusações infundadas, contra mim, de que eu era um 
dos “sabotadores nos CFM em Inhaminga”. Como a Conceição 
estava mais à frente, pois ela tinha uma grande genica, chamei-a 
e disse-lhe quem era o fulano com quem eu estava a falar. Eu 
queria que ela ouvisse o que me estava a entalar a garganta.

Olhei então para ele, dei-lhe um forte aperto de mão e 
disse-lhe, directamente na cara:

«Muito obrigado pelo bem que você nos fez; graças à 
sua maldade não ficamos mais em Inhaminga, que hoje está 
completamente destruída, pois viemos para Maputo, vimos 
os nossos filhos estudarem, a formarem-se e tornarem-se fi-
guras de destaque na sociedade moçambicana, nas mais va-
riadas áreas. Que Deus abençoe a sua vida, como abençoou 
a nossa…”. Ele partiu sem dizer mais nenhuma palavra.

Lá está: “Há males que vêm por bem”!

*****

Sempre disse que a minha meta de vida eram os 65 anos, 
mas quando lá cheguei achei justo usufruir um pouco mais 
da vida e defini um novo limite, os 80 anos.
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Pude ver os meus filhos a formarem família, brinquei com 
os meus netos, uma felicidade contagiante e indescritível.

Estou, agora, nos 80 anos, completei-os a 23 de 
Dezembro de 2009. Acamado, respirando com ajuda de bo-
tijas de oxigénio, vivendo mais um pouco graças a comprimi-
dos e injecções, mas sobretudo do amor dos meus filhos que, 
diariamente, aqui estão.

Sinto que cumpri a minha missão. Deus já pode me levar.

Até sempre! Levo comigo todos os que cabem no meu 
coração!
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